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I Le balayeur des rues

Un jour Clifton Robertson, riche commerçant
de la City, sortit très tard de son comptoir.
D’ordinaire il le quittait plus tôt, car à Londres
on a l’habitude de travailler dans les bureaux
dès neuf heures du matin, pour fermer à cinq
heures et venir passer la soirée en famille.

Il lui fallait donc une raison particulière
pour motiver ce retard. En effet, une mai-
son américaine venait de lui apprendre par
télégramme qu’une spéculation hasardée avait
tourné à son avantage.

Depuis plusieurs jours il attendait impatiem-
ment cette nouvelle, dont dépendait son exis-
tence ; et, si cette combinaison n’avait pas
réussi, la maison Robertson eût fait faillite
comme tant d’autres pendant la guerre de
sécession.

Enfin la chance avait été pour lui, et le
bénéfice se montait à un million. Un million !
c’est bien vite écrit et bien vite prononcé ; mais
celui qui serait obligé de le compter en monnaie
y consacrerait plus d’une semaine.

Le nouveau millionnaire avait encaissé ce
brillant résultat avant la fermeture des bureaux,
et comme une crise financière menaçait le com-
merce, il jugea plus prudent d’enfermer sa for-
tune dans ses caveaux et d’attendre des temps
meilleurs.

Puis il s’était occupé d’autres affaires et avait
expédié plusieurs lettres : c’est ce qui l’avait re-
tenu si longtemps dans la City.

Bien que Robertson eût toujours été riche,
il n’avait cependant jamais possédé un million.
Un gain si prodigieux dépassait ses espérances
les plus hardies. Il en était si préoccupé, qu’il
ne pouvait penser à autre chose. Son imagina-
tion faisait danser devant lui les châteaux et les
campagnes qu’il se proposait d’acheter, les fêtes
et les festins qu’il allait donner.

Il venait de dépasser le Temple-Bar, cette
porte célèbre que la reine d’Angleterre elle-
même ne peut franchir sans en avoir humble-
ment demandé la permission au lord maira
C’est là qu’il avait l’habitude de prendre un de
ces cabs légers qui se glissent au milieu des voi-
tures et des chars, comme un gamin de Paris à
travers la plus grande foule. Mais aujourd’hui
il ne prétait nulle attention aux roulements
des nombreux équipages dont la file serpentait
dans les rues ; son oreille, fermée aux bruits
extérieurs, n’entendait plus que le mélodieux
tintement des guinées. A la lumière des becs de
gaz sous lesquels il passait, on pouvait voir sa fi-
gure souriante et ses yeux à demi fermés comme
pour échapper aux impressions du dehors.

Le trottoir qu’il parcourait était si encombré,
que, malgré son million, il reçut plus d’une
bousculade et essuya mainte injure par suite de
ses distractions. Aussi éprouva-t-il un vif plaisir
lorsqu’il put quitter cette grande artère si hou-
leuse et s’engager dans une rue latérale où la
foule, moins bruyante, lui laissait la liberté de
suivre tout à son aise les rêves de son imagina-
tion.

Les étrangers, en visitant Londres, sont
frappés du contraste qui existe entre les centres
populeux de la ville et les quartiers retirés. Tan-
dis que dans le tourbillon des premiers on ne
peut se faire comprendre que par signes, ici l’on
ne rencontre que la solitude et le désert Mais
Robertson était trop absorbé pour s’apercevoir
de cette différence.

En avançant machinalement dans une rue où
ne circule guère que l’agent de police, il fut
arrêté tout à coup par un petit garçon qui cou-
rait devant lui, un balai à la main, pour nettoyer
le trottoir où il posait ses pieds. Il est vrai que ce
travail était inutile, car le pavé était très propre.
Mais si la vue du gamin, brossant avec un balai
sans crin, excitait déjà la gaieté, on ne pou-
vait réprimer un sourire en l’examinant de plus
près. Il n’avait guère que trois pieds de haut,
et portait un vêtement d’une seule pièce, au-
quel on aurait pu donner le nom de fourreau : il
s’y trouvait, en effet, entièrement cousu comme
dans un sac.

Tout en courant et en revenant sur ses pas, il
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frottait continuellement le pavé avec son reste
de balai, et ceux même qui connaissent les
différents métiers des pauvres de Londres au-
raient été frappés de son activité. Mais Robert-
son, tout entier à son million, ne voyait rien de
ce qui se passait autour de lui, et encore moins
l’enfant, qui s’efforçait d’attirer son attention.

Ce dernier néanmoins ne semblait pas disposé
à faire son travail pour rien.

« Le trottoir est bien sale, Monsieur, très
sale ! » s’écriait-il en s’approchant du négociant,
au risque de se voir repoussé.

« Oui, il y a beaucoup de boue, mais Bill ba-
laye pour Votre Honneur ! »

Cependant, comme Robertson ne regardait ni
la boue ni le balayeur, celui-ci eut recours à un
autre expédient.

En poussant un éclat de rire, il exécuta une
pirouette et se cramponna au bras du prome-
neur, qui, furieux d’être si brusquement inter-
rompu dans ses rêveries, secoua Bill loin de lui,
en s’écriant exaspéré :

« Que fais-tu là, petit gibier de potence ?
— Monsieur, répondit le gamin avec har-

diesse, je ne suis pas un gibier de potence : je
balaye le trottoir devant Votre Honneur pour
que vos bottes restent propres et que le penny
que vous me donnerez ne tombe pas dans la
boue.

— Va-t’en ! fit Robertson en le jetant de côté.
— Monsieur, je m’en irais volontiers si vous

pouviez me dire qui payera mon travail et
l’usure de mon balai. Je crois avoir bien tra-
vaillé pour deux pence. Deux pence, sir ! Pour
moi, ce n’est pas une bagatelle, et je ne puis
perdre cet argent,

— Tu es un effronté mendiant ! reprit Robert-
son ; mais tu n’auras rien.

— Moi, un mendiant, Monsieur ! Vous savez
mieux que moi qu’un Anglais ne mendie jamais,
tant qu’il peut travailler. »

Les plaisanteries et les réparties de Bill tra-
hissaient l’esprit d’un homme plutôt que celui
d’un enfant. Elles firent plaisir à Robertson, et
la dernière remarque flatta tellement son orgueil
national, qu’il fixa involontairement les yeux sur
le jeune balayeur des rues.

Ce fut pour Bill une heureuse chance, car Ro-
bertson, à l’aspect du fourreau collant, ne put
s’empêcher de rire aux éclats.

Bill, à son tour, crut ne pouvoir mieux faire
que de partager l’hilarité du monsieur, et tous
deux se livrèrent à un tel accès de gaieté, que
plusieurs passants s’arrêtèrent à les regarder, en
riant aussi sans savoir pourquoi.

Robertson, que la joie avait disposé à la
générosité, mit une pièce d’or dans la main du
balayeur. Celui-ci, croyant que c’était un penny,

le glissa rapidement dans une bourse cousue sur
sa poitrine.

Puis notre petit homme se planta devant le
négociant avec une gravité comique et lui, dit :

« Est-ce pour le balayage, Monsieur ?
— Oui, petit espiègle, pour le balayage.
— Tant mieux ; mais vous n’avez pas encore

payé l’appui que je vous ai donné en riant avec
vous, reprit l’enfant avec un grand sérieux. Si
vous vouliez bien me récompenser pour cela,
vous m’aideriez à établir un petit commerce
d’allumettes : j’y tiens beaucoup ; cette vente
procurerait un souper à ma mère. »

Robertson fronça les sourcils ; un mot sévère
se trouva sur ses lèvres, mais bientôt son front
se dérida :

« N’ai-je pas eu du bonheur ? murmura-t-
il ; pourquoi ne donnerais-je pas une riche
aumône ? »

Une seconde pièce d’or prit le chemin de la
poche de Bill, et Robertson continua sa route.

« Monsieur, lui cria Bill, vous avez mis une
grosse somme dans mon commerce : je l’inscri-
rai dans le livre de mon cœur. Si un jour vous
avez besoin d’aide, demandez à l’agent de po-
lice de Charing-Cross où reste Bill Bullen, et je
vous aiderai de mon dernier penny. »

Robertson ne put retenir un sourire à cette
saillie plaisante, quoiqu’un peu téméraire, du
jeune garçon. C’était assez risible, en effet, d’en-
tendre ce petit mendiant offrir son aide à un
millionnaire.

« On voit que ce gamin, malgré sa petite
taille, a au moins quatorze ans, se dit le
négociant. La misère et les privations, en re-
tardant sa croissance, ont éveillé son esprit. Ce
n’est pas rare chez ces êtres chétifs ; mais celui-
ci a un bon sens bien développé. Il deviendra un
mâıtre filou ou un homme habile ; ce serait une
bonne œuvre de l’aider à sortir de cette fange. »

Cette heureuse idée, Robertson aurait dû
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l’exécuter sur-le-champ ; mais ses pensées s’en-
volèrent vers son trésor, et il oublia le balayeur.

Bill n’avait pas entendu ce monologue ; il eût
été trop flatté de louanges si favorables. Il fai-
sait comme Robertson : l’un s’occupait de son
million, l’autre de l’aumône reçue. Le balayage
ne lui ayant rien rapporté toute la soirée, Bill
voulut essayer la vente des allumettes, comme
le font tant d’autres enfants. Il se dirigea donc
vers Norfolk-Street pour faire son achat, calcu-
lant déjà d’avance le profit probable qu’il en
retirerait, puisqu’il avait remarqué que souvent
l’on pouvait vendre vingt fois la même bôıte.

Bientôt il se trouva dans la foule animée des
quais ; mais la cohue ne l’intéressait guère, et
il allait tourner l’angle du square quand un
groupe de petites filles fixa son attention :
elles faisaient le commerce qu’il voulait entre-
prendre.

Au milieu de ces enfants se dressait une
femme aux traits pâles et amaigris ; qui levait
sur les passants des regards à demi éteints,
tandis que les mains des petites filles offraient
différentes marchandises.

La plupart traversaient la place sans jeter les
yeux sur ce groupe suppliant, sur cette misère
si digne de pitié. Parfois un étranger, attiré par
cette industrie en plein vent, s’arrêtait par cu-
riosité, et mettait une pièce de monnaie dans la
petite main, mais ne prenait pas l’objet qu’elle
lui tendait.

Alors un rayon de joyeuse reconnaissance glis-
sait sur le visage de la pauvre femme, et Bill
lui-même, qui n’avait cependant rien de com-
mun avec cette famille, remerciait en secret le
donateur et faisait à la mendiante un signe de
tête amical.

Mais peu à peu la vente se ralentit. Vaine-
ment les enfants se dressaient sur la pointe des
pieds pour crier : « Des allumettes ! achetez des
allumettes ! » personne ne se laissait plus atten-
drir.

Cette insensibilité irrita notre balayeur. Ou-
bliant sa propre misère, il résolut de venir en
aide à la pauvre femme. Et il en avait les
moyens, comme nous allons le voir.

Bientôt un gros monsieur vint se placer tran-
quillement devant le groupe, sur lequel il pro-
mena son lorgnon.

« Des allumettes ! achetez des allumettes ! »
crièrent les enfants, mais le spectateur restait
indifférent : il faisait une étude de mœurs et ne
semblait pas disposé à favoriser le commerce.

Alors Bill le tira par sa redingote en criant
de toutes ses forces :

« Achetez des allumettes ! »
L’étranger se retourna tout étonné.
« Que veux-tù ? dit-il, je comprends pas.
— Ah ! fit Bill, Monsieur est sans doute

Français ! Monsieur a traversé le canal ! Mon-
sieur doit avoir besoin d’allumettes. On dit que
les Français fument presque autant que les Al-
lemands...

« Gentleman ! ajouta-t-il d’un ton plaintif, de
l’argent ! de l’argent pour les petits enfants ! »

En même temps il approchait son doigt de
la bouche d’une des petites filles pour indiquer
qu’elle n’avait pas mangé.

Le Français ne comprenait pas ou ne vou-
lait pas comprendre, et Bill épuisait toutes les
ressources de sa pantomime sans obtenir de
résultat.

Peu à peu il s’était formé autour du balayeur
un rassemblement qui se mit à rire des gestes
désespérés qu’il faisait pour engager l’étranger
à donner quelque chose.

Celui-ci, voulant échapper aux moqueries,
jeta un demi-schelling dans la main de la femme
et s’éloigna rapidement.

Aussitôt les autres voulurent en faire autant,
mais Bill leur barra le passage en criant :

« Halte-là ! cette femme tient un petit com-
merce, et sa marchandise est bonne : achetez
des allumettes ! »

Ses plaisanteries et ses exercices d’acrobate
retinrent les spectateurs, dont plus d’un lui
donna une pièce d’argent.

« Voilà une bonne recette ! se dit-il ; je vais
mettre toute mon habileté en jeu pour la rendre
plus fructueuse. »

Et il redoubla ses pirouettes et ses tours de
force. Mais ce qui eut le plus de succès fut son
art de ventriloque, que des bateleurs lui avaient
enseigné aux théâtres du quai ; il s’y entendait
à la perfection.

Cette voix étrange et creuse sortait tantôt
des gouttières, tantôt des candélabres ou de la
poche de ceux qui l’entouraient.

L’argent pleuvait autour de lui. Il regardait
tomber les petites pièces de monnaie en faisant
claquer sa langue en signe de satisfaction.

« Vraiment c’est un bon état que celui de ven-
triloque, répétait-il à voix basse ; il faudrait en
faire un métier, mais Bill Bullen ne veut pas
se dégrader : ce n’est ni un travail ni un com-
merce. »

Enfin il s’arrêta épuisé, et, s’adressant à la
cantonade :

« Messieurs, dit-il, la représentation est ter-
minée. Je vous remercie de vos applaudisse-
ments et de votre bon salaire. »

La foule se dispersa, tandis que Bill ramassait
la monnaie, qu’il contemplait avec plaisir.

La femme aux allumettes le regardait d’un
œil attristé, et ne pouvait retenir ses soupirs en
voyant la chance du jeune garçon.

« Oh ! si j’avais tout cela, se disait-elle, com-
bien cela ferait du bien à mes enfants ! »
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Nous ne savons si Bill devina ses pensées,
mais au même instant il se tourna vers elle :

« Je vous ai fait du tort avec mes folies,
ma bonne femme, lui dit-il ; si je n’avais pas
détourné l’attention du public, tout ce monde
vous aurait acheté quelque chose. Prenez donc
cet argent, il vous revient de droit. »

Il lui remit la somme et disparut avant qu’elle
pût le remercier.

Arrivé près du magasin où il voulait faire ses
emplettes, Bill tira de sa poche l’aumône de Ro-
bertson et alla sous un des nombreux becs de
gaz pour examiner de quoi se composait son ca-
pital.

En voyant l’or scintiller à la lumière, un sou-
rire joyeux illumina ses traits.

« Voici un fameux cadeau, s’écria-t-il ; avec
cela on peut commencer une affaire et acheter
une charretée d’allumettes. Oh ! oh ! Bill, que
tu es heureux ! »

Mais bientôt sa joie fit place à une expression
de regret.

« Hélas ! tout mon commerce est en fumée,
dit-il tristement. Ce monsieur s’est trompé et
m’a donné plus qu’il ne voulait. Quel dom-
mage que ce ne soient pas des schellings ! Je
pourrais au moins supposer qu’il avait l’inten-
tion de me payer comme un prince... Mais des
pièces d’or !... ce serait un péché de garder cette
somme... ; il faut la rendre... Comment retrou-
ver son propriétaire ? Je pourrais courir pen-
dant une semaine de Fleet-Street à Trafalgars-
quare sans le rencontrer. Londres est si vaste,
qu’on peut y mourir avant de revoir une seconde
fois un homme si généreux. »

Il remonta la rue de mauvaise humeur ; mais
plus il avançait, plus la foule diminuait, et s’il
balayait devant un promeneur solitaire, il rece-
vait des injures au lieu d’une piécette. Jamais
son métier ne lui avait autant rapporté que ce
jour-là, et jamais cependant Bill n’était rentré
si pauvre à la maison.

« Quelle malechance ! murmurait-il, je reviens
sans avoir même un morceau de pain pour ma
mère... Si je retournais sur mes pas pour faire le
ventriloque à mon profit ? Mais non, cela sent
trop le bateleur, et ma mère ne peut le souffrir...
Elle ne voudrait pas accepter le pain gagné de
cette façon. Hélas ! le balayage ne vaut guère
mieux. »

Plusieurs fois déjà il avait eu des moments où
son métier lui semblait toucher à la mendicité.
Souvent il s’était dit qu’on lui donnait trop pour
ce qu’il faisait. Aujourd’hui, il le comprenait
mieux encore, et dès lors il résolut d’abandon-
ner cet état pour entreprendre quelque chose de
plus utile et de plus lucratif.

Tout en faisant ces réflexions, il entrait dans
un quartier où l’étranger n’aurait plus reconnu

la bruyante cité de Londres. On n’y entendait
rien : c’était comme un désert dans cette ville de
deux millions d’âmes. De distance en distance
brûlaient de petits becs de gaz qui éclairaient les
misérables masures servant de refuge à l’indi-
gence. Quelques étroites fenêtres, aux vitres sa-
lies, laissaient filtrer une faible lumière ; toutes
étaient plus ou moins bouchées par des chiffons
ou du papier.

Dans cette rue de la pauvreté il y avait pour-
tant des tavernes où la misère trompait ses souf-
frances par le brandy et le gin, où mendiants et
mendiantes dissipaient le gain de la journée en
sauvages orgies.

Bill passa en courant ; il n’était pas tenté d’al-
ler dans ces bouges, qui donnent au nourris-
son même de l’eau-de-vie au lieu de lait. Bien
qu’élevé dans les plus grandes privations, bien
qu’il fût habitué à voir le vice autour de lui, son
cœur était resté sans souillure, et Bill mêlait à
sa gaieté intarissable un sentiment de justice
et de crainte de Dieu que l’on ne pouvait as-
sez admirer. En quelques bonds il fut loin des
tavernes ; et, malgré les ténèbres qui l’envelop-
paient, il continua sa marche sans faire un faux
pas, car chaque pierre lui était aussi connue que
les brillants magasins de Charing-Cross.

II Placement de capital

Bill était arrivé. Après avoir traversé un
long corridor noir, il descendit l’escalier humide
et entra sous une voûte extrêmement sombre.
Dans un coin l’on entendait un bruit d’aiguilles
à tricoter.

« Oh ! ma mère, s’exclama-t-il, tu tricotes de
nouveau sans y voir clair ! c’est sans doute pour
ne pas user trop vite le bout de chandelle que
j’ai trouvé hier dans le ruisseau.

— Est-ce toi, Bill ? demanda une faible
voix. Tant mieux ! je vais allumer la lumière à
présent, car j’ai bien faim. »

A la lueur qui dissipait un peu l’obscurité,
on distinguait une cave basse où l’eau suintait
des murailles. Une table branlante à trois pieds,
un tabouret vermoulu sur lequel était assise la
mère de Bill, une botte de mauvaise paille ser-
vant de couche aux deux personnes : c’était là
tout l’ameublement de ce taudis.

L’enfant, d’habitude si gai et si content, s’ap-
procha en silence, les yeux tristement baissés.

« Ne te fâche pas, mère, dit-il tendrement, je
reviens avec de grandes richesses, et néanmoins
j’ai les mains vides. Tu as faim, et je ne puis
rien t’offrir pour ton souper. »

Elle le regarda douloureusemeut d’un air in-
terrogateur, en laissant tomber son bras et en
joignant les mains.
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« Rien, Bill, rien du tout ? demanda-t-elle,
tandis qu’une grosse larme coulait le long de
ses joues. Est-ce possible, mon enfant ? N’y a-
t-il plus de pitié à Londres ? »

Bill rendit compte de sa journée, mais sans
parler du service qu’il avait rendu à la pauvre
mendiante du square de Norfolk-Street.

« Tu as raison, dit sa mère, quand il eut ter-
miné son récit, tu reviens avec de grandes ri-
chesses, mais tes mains sont vides : nous ne
pouvons pas garder les deux pièces d’or.

— Oh ! pour cela, nous n’aurons pas de
discussion, répondit Bill ; il faut qu’elles re-
tournent à leur propriétaire, quoiqu’il soit diffi-
cile de le retrouver. Mais en attendant tu n’as
rien à manger.

— Et toi, es-tu donc rassasié, Bill ?
— Non, mère, pas aujourd’hui ; mais je suis

encore jeune et peux le supporter plus facile-
ment. Et puis mon habit me serre la poitrine et
laisse peu de place à la faim. Mais où trouver
quelque chose pour toi ?

— O Bill ! j’irai bien encore jusqu’à demain.
— C’est ce que tu dis sans cesse. Cependant

cela ne peut pas aller toujours ainsi. N’est-ce
pas assez pénible déjà de rester assise toute la
journée dans cette cave ? Cette humidité conti-
nuelle a raidi et paralysé tes membres, et tu
tricotes encore pour ne pas mourir de faim. Si
seulement je pouvais changer ta situation !

— D’où vient ce découragement subit, mon
cher enfant ?

— Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui ; il y a long-
temps qu’il existe. Je m’efforce, il est vrai, d’être
gai et de plaisanter, parce que les pleurs et les
plaintes ne servent à rien, mais au fond de mon
cœur c’est tout autre chose. Si j’étais seul, tout
cela me serait égal ; mais pour toi ! »

Bill éclata en sanglots, et sa mère ne put le
calmer par ses paroles affectueuses.

« Ne t’inquiète pas de moi ; mes vieux
membres sont aussi secs que du bois, et mon
estomac est depuis longtemps habitué aux re-
pas irréguliers.

— Cependant je n’apporte que rarement le
peu qu’il faut pour nous entretenir, » répondit
Bill avec tristesse. La mère souffla la chandelle
et continua à tricoter en silence.

Ce n’était pas l’économie qui lui faisait
éteindre la lumière : elle voulait cacher à son en-
fant les pleurs qui mouillaient ses paupières et
que la faim lui arrachait. Bill en aurait double-
ment souffert Mais son fils avait vu ces larmes
furtives et savait qu’elles coulaient maintenant
avec abondance.

Après être resté quelque temps muet, il re-
prit :

« Cest fini du balayage, j’en suis dégoûté.
Il rapporte trop peu et n’est vraiment qu’une

mendicité déguisée qui fait rougir un honnête
homme. Du reste, mon vieux balai n’a plus de
crins ; c’est trop ridicule de me voir balayer
avec un bâton. J’ai déjà eu la pensée d’entre-
prendre quelque chose d’utile, qui me donnât le
droit de réclamer un salaire. Par malheur, les
pauvres gens comme nous ont peu d’occasion
de s’en tirer honnêtement en travaillant. Mais
je ne veux pas être difficile ; monter d’abord
d’un degré, puis d’un autre, et peu à peu ar-
river à un but lucratif : telle est mon ambition.
Pourquoi ne réussirais-je pas ? Je vais tenter de-
main le métier de décrotteur, si je suis assez
heureux pour pouvoir me procurer les usten-
siles nécessaires. »

La mère était silencieuse.
« La concurrence est grande, il est vrai, conti-

nua Bill, mais je gagnerai bien de quoi nous
nourrir. Demain je serai de nouveau joyeux, et
je poursuivrai les passants jusqu’à la Bourse et
au Parlement. Dieu veuille qu’il pleuve beau-
coup ces jours-ci ! Il ne peut, en effet, rien m’en-
voyer de plus favorable que la boue pour com-
mencer mon métier. Il le fera bien certaine-
ment ; c’est en son pouvoir, et il peut le per-
mettre sans que personne en souffre. Il fera
pleuvoir à torrents sur Londres ; et le soleil
brillera dans la campagne pour que les pommes
de terre des fermiers ne pourrissent pas. —
Pauvre garçon ! dit la mire en sanglotant. Dieu
te récompensera pour le dévouement que tu me
témoignes.

— N’en parlons pas ; si Dieu nous récompense
un jour, il commencera par toi, comme de juste,
et tu partageras volontiers sa bénédiction avec
moi. Chacun de nous aura sa part. »

Bill et sa mère se mirent à genoux pour
se recommander à la divine Providence, et se
couchèrent enfin sur la paille à demi pourrie.
La faim les empêchait de dormir, mais tous
deux s’efforçaient de se tromper l’un l’autre.
Bill commença à ronfler bruyamment, ce qui
rassura la pauvre femme, tandis que son enfant
avait le gosier desséché.

Le lendemain de bonne heure, Bill courait
déjà à travers la City pour ramasser dans
sa hotte ce qu’il trouvait dans les ruisseaux
et sur le pavé, s’arrêtant devant les corridors
qu’on nettoyait, fouillant minutieusement les
balayures pour chercher ce qui avait échappé
aux servantes. Ses, yeux perçants découvraient
des trésors : bouts de ficelle, os, peignes cassés,
dés écrasés, tout était bon ; il en remplissait sa
vieille hotte, qui contint bientôt les choses les
plus hétérogènes. Bill remerciait le Ciel de sa
récolte.

Parfois une âme compatissante lui donnait
un objet encore trop bon pour être jeté, trop
mauvais pour être gardé. C’étaient des cruches,
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des bouteilles sans goulot, des vitres brisées, des
pantoufles éculées, des boutons, des tasses fêlées
et d’autres débris de ménage.

Deux heures après, il allait partir avec sa
hotte pleine, quand il se souvint de nouveau que
sa mère avait faim.

« Mendier est honteux, se dit-il, je ne le ferai
pas ; cependant il faut qu’elle ait à déjeuner. Je
vais porter mes trouvailles chez le vieux, il m’en
donnera bien quelques pence. Je puis attendre
encore un jour pour me faire décrotteur. »

Pendant qu’il se livrait à ces pensées, un chien
s’élança d’une maison un morceau de pain blanc
dans la gueule.

Bill se jeta au-devant du voleur :
« Mon ami, lui dit-il, tu ne vaux pas mieux

que beaucoup de grands seigneurs qui ont une
conscience large. Je n’aurais pas cru ta noble
nature capable de ce larcin. Mais, puisque tu
respectes si peu le bien d’autrui, tu attraperas
un déjeuner plus facilement que Bill Bullen, qui
a toujours vécu dans la persuasion que le vol
n’est pas permis. »

Cette attaque imprévue fit peur au gros
chien, qui aurait aisément emporté l’enfant.
L’animal laissa tomber le pain, et Bill allait y
mordre à belles dents, quand tout à coup il se
frappa le front en disant :

« Bill Bullen, que dois-je penser de toi ? Tu
n’es pas meilleur que le bouledogue ! Va plutôt
dans cette maison et demande... C’est bon,
c’est bon, se répondit-il, je ferai ce que je crois
juste. »

L’habitant du rez-de-chaussée, à qui le chien
venait de faire une visite si matinale, avait re-
marqué l’action chevaleresque de Bill et en-
tendu les reproches que celui-ci s’adressait.

Il sortit devant sa porte.
« Sir, dit Bill, un effronté voleur à quatre

pattes a enlevé ce pain à votre, cuisinière. J’ai
été assez heureux pour le lui arracher, mais
j’aurais presque commis la même faute en me
rappelant que je n’ai pas déjeuné. Le proverbe
dit : « Bien mal acquis ne profite guère ; » peut-
être aurais-je eu encore plus faim après l’avoir
mangé. Reprenez-le donc, si les dents du chien
ne vous inspirent pas de dégoût ; nous autres,
nous n’y faisons pas attention.

— Garde-le, reprit le monsieur, il est assez
grand pour apaiser ta faim toute la journée.
Prends en outre ce schelling pour ta probité.

— Sir, je n’espérais pas rencontrer un cœur
si bienfaisant à Hyde-Park, encore moins à
Charing-Cross. »

Il ne put s’empêcher de placer plusieurs de
ses plaisanteries, mais ses yeux se mouillèrent
de larmes. Cependant le sourire revint bientôt
sur ses lèvres, en pensant au plaisir que ce pain
ferait à sa mère.

« Le jour commence bien, dit-il en riant. Al-
lons vite chez Joanny Smith. J’ai du pain et de
l’argent, le vieux ladre sera bien obligé de me
fournir quelques ustensiles. »

Il reprit gaiement sa course, et arriva tout
essoufflé dans la rue des Fripiers, où chaque
maison renferme un magasin de bric-à-brac. Les
marchands se nomment antiquaires, mais font
commerce des choses les plus incroyables. On
ne voit chez eux aucun objet qui soit neuf ou
dont un homme sans prétention puisse se servir.
Tout ce que l’on peut dire de ces articles, c’est
que l’un est plus mauvais que l’autre. Et cepen-
dant les tasses cassées, les moitiés de peigne, les
bouts de ficelle, les brosses à dents hors d’usage,
les chaises sans dossier, les épingles sans tête
trouvent toujours des acheteurs.

Bill entra dans une de ces maisons et plaça
sa hotte sur le comptoir couvert de poussière.

« Déjà debout ! demanda l’honorable Joanny
Smith, propriétaire du magasin ; voyons ce que
tu apportes. »

Bill étala ce qu’il avait dans sa hotte en
cherchant à donner à sa marchandise un air
séduisant. Smith riait sournoisement :

« Ne te donne pas tant de peine, fit-il, tu ne
me tromperas pas.

— Honorable Joanny, répondit l’enfant, je
suis loin d’avoir une si mauvaise intention, mais
vous avouerez que je ne me défais pas de ces ob-
jets sans douleur.

— Pas sans douleur, tête folle ? et pourquoi
donc ?

— Vous me le demandez, Joanny ? Ah ! vous
n’êtes qu’un homme d’argent. Toutes ces choses
ont peu de valeur pour vous. Et voyez pour-
tant, cette brosse a son histoire ; si elle pouvait
parler, elle décrirait les déserts de l’Afrique, les
combats : qu’elle a soutenus quand elle était en-
core une défense d’éléphant. Elle vous dirait les
tempêtes et les dangers au milieu desquels elle
a passé avant d’atteindre cette ı̂le pour deve-
nir une brosse à dents sous les mains d’habiles
ouvriers.

— Mais, Bill, ce n’est pas de l’ivoire, ce n’est
que de l’os.

— Ce n’est pas de l’ivoire ? je l’ignorais. Com-
ment m’a-t-on trompé ainsi ? Quelle pensée
avait donc celui qui l’a jetée ? C’est dommage
vraiment que ce ne soit pas de l’ivoire, mais
tant pis ! Je l’ai ramassée devant une demeure
princière ; auparavant elle s’étalait sur une riche
table de toilette ; elle a entendu mainte conver-
sation que les personnes intéressées ne racon-
teraient pas pour dix livres sterling, et elle à
sans doute nettoyé des dents qui ont mangé
plus de plum-puddings que je n’en ai jamais vu.
Mais je ne demande ni dix livres, ni même un
seul plum-pudding. Je suppose que vous me fe-
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rez une offre généreuse... Ces cordons ont glissé
peut-être dans les doigts délicats d’une lady de
la plus haute aristocratie et...

— Si tu continues à babiller de la sorte, tu
vas me dire toutes les probabilités qui ont eu
ou auraient pu avoir lieu depuis la création du
monde. Mais pense bien, Bill, que la culotte
usée de Wellington lui-même n’est qu’un objet
sans valeur, s’il ne se trouve pas justement un
fou disposé à payer au-dessus de son prix le sou-
venir des jambes de Sa Seigneurie.

— Vous resterez toujours ce Jôanny Smith
qui n’a pas de cœur pour ce qui est grand et
beau, ni pour les souvenirs historiques, et qui
n’adore que les profits et le tant pour cent.
Cependant, quand survient un acheteur, vous
faites le gros dos, vous lui racontez les mômes
histoires et mentez plus que de raison... Dites-
moi donc si, pour mes trésors, vous voulez
me donner deux vieilles brosses à souliers qui
puissent encore servir.

— Des brosses à souliers ! c’est un balai que
tu veux dire ?

— Pas du tout. J’ai renoncé à ce métier-là ;
c’est fini, je monte d’un échelon.

— Bill Bullen, tu deviens orgueilleux ; mais
c’est ton affaire. Pourtant, si tu t’imagines que

je vais te donner une paire de brosses pour tous
ces brimborions, tu te trompes étrangement.
Deux brosses et une bôıte de cirage sont choses
précieuses. Je me fais tort à moi-même en te
disant : Ajoute un schelling à ta hotte ; mais je
sais faire un sacrifice pour Bill Bullen, le joyeux
garçon.

— Vous êtes, en effet, la bonté même pour
Bill Bullen, mais le pauvre diable ne peut don-
ner que dix pence, parce qu’il doit acheter une
tasse de lait pour sa mère.

— Ah ! fripon, répondit Joanny Smith, tu
veux m’attendrir et me causer préjudice. Une
mère qui a pour fils Bill Bullen n’a jamais faim.

— Écoutez, fit l’enfant avec un commence-
ment d’indignation, les gens ont raison en di-
sant que Joanny Smith est une sangsue qui bat
monnaie avec la boue des rues. Enfin, c’est égal,
vite les brosses et le cirage, voilà le schelling. »

Bill était déjà bien loin, que le brocanteur le
suivait encore des yeux en murmurant :

« C’est un bon garçon, il réussira. Jamais
il ne boit de gin ; il court et travaille comme
une fourmi, se jette dans le feu pour sa mère
et souffre la faim pour elle sans se plaindre.
Oui, il arrivera ; il ira même plus loin que
Joanny Smith, qui n’est pourtant ni pares-
seux ni imbécile. Seulement le gamin est trop
honnête, beaucoup trop honnête. C’est bien
beau, mais le monde veut être trompé. »

Bill s’empressa d’aller retrouver sa mère, lui
remit le pain et revint dans les quartiers popu-
leux. La place qu’entourent les grands édifices
de la Bourse et des banquiers lui parut la
meilleure pour son nouveau gagne-pain. Il n’au-
rait pu choisir, en effet, dans toute la ville de
Londres un endroit où se presse plus de monde.
Six rues y aboutissent, et il y a toujours un mou-
vement, une foule, un encombrement de voi-
tures impossibles à décrire. Il faut le voir de
ses propres yeux pour s’en faire une idée.

L’enfant se plaça près de la statue de Wel-
lington qui se dresse au milieu du square, et
regarde immobile cette fourmilière qui s’agite à
ses pieds.

« Général, dit-il en regardant le guerrier,
combien de pauvres enfants se sont déjà mis
sous ta protection pour gagner quelques pence !
Qui peut le savoir ? Sans doute tu l’ignores
plus que les autres, car les grands person-
nages savent rarement ce que souffre un pauvre
décrotteur. Maintenant tu dors du sommeil
éternel, et un autre profite de tes millions. Dors
donc sous le marbre glacé de la cathédrale de
Saint-Paul, la mort nous rend tous égaux : Wel-
lington et Bill Bullen sont à peu près sur la
même ligne. »

« Sans doute, avant qu’on nous élève des sta-
tues de marbre, il faut tâcher de s’en tirer ; mais
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cela finira un jour, et si le bon Dieu nous range
par lettre alphabétique, Bill Bullen sera bien
avant Wellington. »

C’étaient là d’excellentes maximes ; mais elles
regardaient plutôt l’éternité que la vie tempo-
relle, et n’avaient pas d’influence sur son nou-
veau métier. Il attendait ! il attendait ! Hélas !
pas une botte ne se posait sur les marches pour
se faire nettoyer par Bill.

En voyant qu’aucun piéton n’était attiré vers
lui, tandis que ses collègues accaparaient tous
les clients, il quitta sa place et marcha’ directe-
ment vers un gros gentleman en extase devant
la Bourse, et qui n’aperçut Bill qu’au moment
où celui-ci le tira par le pan de son habit en lui
disant :

« Vous êtes étranger, Monsieur ; vous vou-
driez sans doute visiter l’intérieur de ce mo-
nument. C’est facile, mais regardez vos bottes ;
vous ne pouvez cependant pas y porter la boue
de Lincolns Imfield ! Non, non, sir ! Bill Bul-
len ne le permettra point. Tout Hollborn me
montrerait du doigt ; tout’Cheap-Side ne me le
pardonnerait jamais et dirait avec raison : Bill
Bullen n’a pas de savoir-vivre ; c’est la honte de
la City. »

Avant que le gentleman eût compris ce que
signifiait ce long discours, Bill s’était mis au
travail. L’étranger, dont la chaussure avait
réellement besoin d’un coup de brosse, et qui
voyait avec plaisir reluire ses bottes sous les ef-
forts du décrotteur, s’amusa tellement de l’ha-
bileté du. joyeux gamin, qu’il lui donna un bon
salaire avant de monter le grand escalier de la
Bourse.

Bill, mis en bonne humeur par ce résultat,
fut inépuisable dans ses plaisanteries et fit ce
jour-là d’excellentes affaires ; l’argent pleuvait
dans ses mains. Ceci augmenta naturellement
sa gaieté, et il s’adressait de sérieux reproches.

« Bill, je te connais depuis longtemps ; dis-
moi donc, pour l’amour de Dieu, pourquoi tu
as passé ton enfance à manier le balai. Je te
l’ai dit souvent, tu n’es qu’un sot. Mais ne nous
fâchons pas ; tu l’as enfin compris, n’en parlons
plus. »

Le petit décrotteur s’était fait plus d’un ami,

mais il avait aussi beaucoup d’envieux. Ses
collègues ne lui laissèrent pas ignorer qu’ils ai-
meraient à le voir ailleurs. Il fit peu de cas de
leurs quolibets, encore moins de leurs yeux ir-
rités, et ne se retira qu’à la fermeture de la
Bourse et quand la foule se fut écoulée.

Tandis qu’il comptait sa recette, son visage
rayonnait de bonheur à chaque nouvelle pièce
qu’il retirait de sa poche, et il parlait assez haut
pour être entendu des passants :

« Bill, Bill, je te le dis encore une fois, tu étais
fou, vraiment fou de faire partie des balayeurs
de Londres. Il faut que cela change. Bill Bul-
len va gagner de grosses sommes d’argent, et sa
mère ne restera plus dans une cave. Hum ! hum !
continua-t-il, on dit que l’argent rend dur, in-
juste et cupide ; en sera-t-il ainsi de toi ? Si tu
ajoutais les deux pièces d’or à ton capital ! Si tu
gardais pour toi l’argent de ce monsieur que tu
ne connais pas !... Ah ! ce serait mal, très mal,
En tout cas, il vaut mieux éviter la tentation.
On ne sait pas quelle puissance le démon peut
avoir sur les hommes ; le plus prudent est de
s’en tenir à distance. »

Il quitta les marches du piédestal et se dirigea
vers la banque. L’entrée en est permise à tout
le monde ; cependant jamais Bill n’avait osé s’y
aventurer, sachant bien qu’on n’entrait sous ces
hauts portiques que pour chercher ou apporter
de l’argent La fortune lui avait manqué jusque-
là, mais aujourd’hui il possédait des capitaux
à placer à la banque d’Angleterre ; cette pensée
lui donnait du courage. Il entra hardiment, sous
les portes où sont les inscriptions : Entrée, Sor-
tie. Ces deux mots si courts ne sont pas difficiles
à lire ; mais en Angleterre il y a peu de gens de
la basse classe capables de les déchiffrer, l’école
n’étant pas obligatoire et personne n’y allant
sans y être forcé. Disons à l’honneur de Bill qu’il
sait lire, grâce aux leçons de sa mère.

Tout à coup, arrivé dans la grande salle des
payements, il fut témoin d’un spectacle qui au-
rait étonné bien des gens plus âgés que lui.
Une foule d’employés, armés de pelles en fer,
allaient, venaient, remuaient l’or comme on
prend de la houille, puis l’entassaient sur une
longue table comme un monceau de blé. Le
tintement du métal assourdissait les oreilles ;
l’éclat de l’or éblouissait les yeux. Une heure
auparavant, Bill s’était cru riche, très riche ;
mais à présent !... Son imagination, qui pour-
tant se livrait à des rêves hardis, n’aurait je
mais pensé qu’il existât une semblable mon-
tagne d’or sur la terre. Il restait timidement de-
bout, près d’un guichet derrière lequel un vieux
monsieur traçait fiévreument dans un grand
livre de longues colonnes de chiffres.

Mais bientôt il retrouva son sang-froid et
regarda ce qui se passait autour de lui. Des
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agents de police et des surveillants se prome-
naient dans le large corridor, examinant ceux
qui entraient et sortaient. Ils avaient pour cela
de bons motifs, car nulle part on ne rencontre
autant de filous qu’à Londres.

Les nombreux secrétaires ne s’occupaient que
de leurs clients, et c’était plus qu’ils ne pou-
vaient faire.

Il parâıt cependant que, malgré leur in-
différence pour les curieux dispersés dans ces
salles immenses, Bill avait fait une certaine im-
pression sur le vieil employé, qui le regardait
par-dessus son Uvre. Soit que la figure intelli-
gente de l’enfant l’eût frappé, soit qu’il se défiât
de lui, il lui fit signe d’avancer :

« Veux-tu déposer un capital ? lui dit-il.
— Oui, répondit Bill, je suis venu pour cela.

Où puis-je remettre mon argent ? »
L’employé sourit.
« Combien de schellings as-tu donc ?
— Oh ! ce ne sont pas des schellings, reprit

l’enfant, mais de l’or. »
En disant ces mots, il tira les deux pièces

données par Clifton Robertson. L’employé les
lui prit des mains en lui lançant un regard de
méfiance :

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
Sous quel nom dois-je les inscrire ?

— Hum ! fit Bill, voilà justement la difficulté.
Mon nom ne fait rien à l’affaire, car cet argent
ne m’appartient pas ; mais je ne puis dire non
plus qui en est le propriétaire.

— Comment cela ? reprit l’employé.
— Oh ! c’est la vérité, répondit Bill. Un mon-

sieur, croyant me donner quelques pence, s’est
trompé et m’a glissé ces pièces d’or dans la
main. Je ne puis pourtant pas les garder. En
attendant, vous pouvez les inscrire dans votre
grand-livre sous un nom quelconque, jusqu’à ce
que j’aie retrouvé leur propriétaire.

— L’affaire me parâıt louche, et ta probité
doit être une feinte. Il n’y a pas dans toute la
ville de Londres un seul mendiant qui rapporte
de l’argent. Tu as sans doute escamoté cette
somme.

— Sir ! dit Bill avec indignation et en se dres-
sant sur la pointe des pieds pour reprendre son
or au guichet, Sir, sachez d’abord que Bill Bul-
len n’est pas un mendiant et qu’il n’a jamais
volé. Si j’étais assez grand, je vous apprendrais
ce qu’il en coûte de porter atteinte à la bonne
réputation d’un honnête garçon. Mais patience !
je ne resterai pas toujours petit, et j’arriverai à
votre épaule. Alors, Monsieur, je vous deman-
derai réparation, et si je ne puis vous rencontrer
ailleurs, je vous provoquerai derrière votre gui-
chet. Il n’y a qu’une réparation d’honneur qui
puisse vous sauver. »

L’employé ne prêta point grande attention à

cette colère, et encore moins à la menace. Il fit
signe à un agent.

« Mister Dodd ! voilà un membre de la cor-
poration, enfermez-le ! »

Dodd accourut et saisit au collet l’enfant, qui
se tordait comme un serpent et cherchait à se
dégager en poussant les hauts cris. Mais quand
Dodd tenait quelqu’un entre ses mains ner-
veuses, il ne le laissait plus échapper. Des mal-
faiteurs aux membres, robustes en avaient fait
l’expérience. Néanmoins Bill ne voulut pas se
laisser prendre si facilement ; il se mit à mordre
et à pincer l’agent de police, qui fut obligé de
lui lier les mains.

Quand le petit décrotteur se sentit ainsi at-
taché, un frisson parcourut tout son corps. Il
voyait déjà s’ouvrir la prison de Mill-Bank,
derrière laquelle s’élevait une potence.

Il eut alors recours aux prières.
« Mister Dodd, dit-il d’un ton suppliant, je ne

peux pas aller avec vous, il faut que je retourne
vers ma mère, qui est très malade, et puis je
ne veux pas vous suivre. Je suis un honnête
homme et n’ai pas commis de crime. Ma mère
mourrait de chagrin si elle avait la honte de me
voir en prison. O mister Dodd ! soyez humain,
mettez-moi en liberté ! Laissez-moi aller près de
ma mère ! »

Mister Dodd ne fit que sourire ; et comme le
prisonnier redoublait ses prières, il lui dit :

« Nous connaissons cette chanson ; la mère ne
vaut pas mieux que le fils. En avant, marche ! »

Dans son désespoir, Bill se raidit contre les
piliers en criant aussi fort que possible ; mais
mister Dodd le lança hors de la salle d’un vi-
goureux coup de poing. Au même instant notre
bonne connaissance, Clifton Robertson, mon-
tait les degrés de là Bourse. Bill alla rouler sous
ses pieds.

« Voici une agréable réception ! » fit le
négociant en se frottant les mollets.

A peine Bill l’eut-il aperçu qu’il lui tendit les
bras en suppliant :

« Au secours ! Monsieur, au secours ! délivrez-
moi de ce tyran. C’est votre devoir, puisque
c’est à cause de vous qu’il m’a garrotté pour
m’emmener comme un voleur. »

Robertson reconnut aussitôt le petit balayeur
de la veille et demanda, non sans froncer les
sourcils, ce que signifiait cette insolence.

« Sir, répondit Bill, hier j’ai balayé le trottoir
devant vos pieds, et vous m’avez donné deux
livres sterling. Malheureusement je ne l’ai re-
marqué que quand j’ai voulu acheter des allu-
mettes. Je vis alors votre erreur et voulus vous
rendre cet argent, mais vous étiez déjà bien loin.
Comme je ne pouvais ni le garder ni en trouver
le propriétaire, je venais le placer pour vous à
la banque. Eh bien ! ces hommes disent que je
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suis un voleur et veulent me mettre en prison.
Aidez-moi ! sauvez-moi ! »

Robertson lui tendit la main :
« Je ne me suis pas trompé, dit-il ; les sterling

t’appartiennent. Et toi, mon brave garçon, tu ne
voulais pas les garder ! Une telle probité mérite
une récompense, viens avec moi. »

Il s’approcha du guichet.
« Sampson, continua-t-il, vous avez fait une

sottise ; cet enfant vous a dit la vérité, il voulait
déposer de l’argent pour moi ; j’espère que cela
me portera bonheur dans l’avenir. Maintenant
je vais le faire pour lui. Inscrivez encore dix-
huit livres outre les deux que vous avez déjà et
donnez-lui un reçu. »

Et se tournant vers l’enfant, il ajouta :
« Comment t’appelles-tu, mon ami ?
— Bill Bullen, Sir.
— Où restes-tu ?
— Dans un pauvre quartier de Londres, dans

une cave où l’humidité ne manque pas et où le
soleil n’aveugle personne.

— Écoute, reprit le négociant, je m’appelle
Clifton Robertson ; cette carte te l’indique en te
donnant mon adresse. Garde-la soigneusement ;
si la misère te presse un jour, tu trouveras du
secours à Salters-Hall, no 1. »

Bill allait répondre à cette offre généreuse par
une de ses reparties ordinaires, mais elle expira
sur ses lèvres. Il baisa la main de son bienfai-
teur, sans pouvoir retenir ses larmes. Sampson,
qui pendant ce temps avait exécuté les ordres
de Robertson, remit le reçu à l’heureux Bill.

III Un secret

Notre petit décrotteur n’eut rien de plus
pressé que de courir directement à la maison
pour annoncer son bonheur et les événements
de la journée. En passant, il acheta rapidement
un grand pain chez le boulanger, un morceau
de viande rôtie chez le boucher, et se remit à
brûler le pavé.

Il descendit les escaliers de la cave comme
un ouragan ; sa mère, effrayée de le revoir de
si bonne heure et si pressé, tourna la tête vers
la porte avec inquiétude, s’imaginant qu’il était
poursuivi.

Il fallut au décrotteur quelque temps pour
reprendre haleine. Cependant la pauvre femme
était préoccupée, mais son visage se rasséréna
quand Bill se leva tout à coup en faisant une
pirouette :

« Hourra ! s’écria-t-il, nous voilà riches !
— Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il donc,

mon garçon ? Tu me fais d’abord une peur af-
freuse, puis te voilà d’une gaieté folle. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Ah ! bonne mère ! je m’expliquerai mieux
en dinant bien. Assieds-toi, je vais servir tout
de suite. »

Il tira gaiement le pain de son panier et en
coupa de larges tranches qu’il plaça devant sa
mère.

« Maintenant, fit-il en riant, le meilleur est
encore à venir ; tu n’y penses certainement
pas. »

MmeBullen plongea la main dans la corbeille,
où elle saisit le morceau de viande, qu’elle laissa
presque tomber de surprise ; depuis longtemps
elle en avait oublié le goût.

« Régale-toi, je vais chercher une boisson ra-
frâıchissante, » reprit Bill.

Il sortit et revint immédiatement avec un cru-
chon et deux verres : c’était de l’aie.

« Mais c’est un vrai jour de fête, Bill ! dit la
mère tout heureuse. Mange aussi et raconte-moi
comment tu as pu te procurer ce bon d̂ıner.

— Bah ! répondit Bill, ce sont là des baga-
telles. Voici l’âme de toutes choses : des espèces
sonnantes. »

Avec un vrai sentiment de satisfaction il fit
tinter sur la table son argent si bien gagné, re-
tournant chaque pièce et disant à sa mère à
combien s’élevait sa fortune. La pauvre femme
faillit se trouver mal ; un horrible soupçon
déchirait son cœur.

« Dis-moi, Bill, d’où te vient cet argent ?
— Tu le sauras, mère ; mais je dois te répéter

d’abord que tout cela est peu de chose. Écoute
bien ; l’important le voici : Bill Bullen et sa mère
ont vingt livres sterling à la banque royale et les
prêtent généreusement à la patrie à de faibles
intérêts. »

MmeBullen se taisait en le regardant avec
éton-nement.

« Tu vas tout savoir, » ajouta-t-il.
Alors il raconta son aventure, qui avait si

bien fini, et déposa sur la table la carte portant
l’adresse de mister Clifton Bobertson, Salters-
Hall, no 1.

Inutile d’ajouter que nos deux heureux per-
sonnages ne manquèrent pas d’adresser à Dieu
une fervente prière pour leur bienfaiteur.

La nouvelle industrie de Bill lui rapportait
tous les jours davantage. Ses bons mots atti-
raient vers lui une foule de clients dont beau-
coup lui confiaient leur pied, uniquement pour
causer plus longtemps avec lui.

Chaque soir il rentrait dans la cave les mains
pleines de monnaie. La nourriture, la lumière, le
chauffage, rien ne leur manquait plus. Bill lui-
même avait quitté son fourreau pour le rempla-
cer par un vêtement plus convenable. Il gran-
dissait à vue d’œil, mais MmeBullen souffrait
encore toujours de ses rhumatismes.
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Aussi Bill résolut-il de trouver un autre ap-
partement. Ce n’était pas facile : dans les
grandes cités, la misère doit se contenter des
quartiers les plus malsains, où la société les re-
pousse comme une peste.

Quand il prenait des informations, on se
moquait de lui ; son métier n’inspirait aucune
confiance. Après de longues recherches, il attei-
gnit cependant son but ; mais il lui fallut payer
le loyer un mois d’avance, et on le menaça de le
mettre à la porte s’il était un jour en retard.

Le nouveau logis n’était pas un palais,
néanmoins il suffisait à de modestes prétentions.
Le soleil y pénétrait une partie du jour, et l’on
avait autant de bon air qu’en peut désirer un
décrot-teur de Londres.

MmeBullen trouvait l’appartement trop beau.
Elle ne pouvait s’habituer à voir devant elle une
véritable fenêtre, une fenêtre qui, avec un peu
de précaution, s’ouvrait sans sortir de ses gonds.

Le logement était situé dans la rue des Fri-
piers, vis-à-vis du magasin de Joanny Smith.
Bill ne savait s’il devait se réjouir ou s’attris-
ter de ce voisinage. Il connaissait le brocanteur
pour un rusé coquin, et aurait préféré être loin
de lui ; d’un autre côté, il lui était agréable de
rencontrer une ancienne connaissance avec la-
quelle il pouvait bavarder dans ses heures de
liberté. Au besoin, on aurait pu le faire faci-
lement sans se déranger, car on apercevait de
la fenêtre les vieilleries de Joanny, dont aucun
geste n’échappait à l’observateur.

Cette circonstance avait pour Bill un cer-
tain charme : au sourire du marchand, au fron-
cement de ses sourcils, aux mouvements de
ses doigts crochus, il devinait sa conversation
avec les clients, auxquels Smith faisait com-
prendre qu’il se ruinerait bientôt par des af-
faires si désavantageuses pour lui. Les figures
dépitées et les gestes violents des acheteurs
dupés témoignaient assez qu’ils n’étaient pas du
même avis.

Cependant les voisins ne s’étaient pas encore
fait de visites ; le fripier se contentait d’un signe
de tête, et paraissait d’ailleurs peu satisfait de
voir Bill logé si près de lui.

Le décrotteur ne s’en formalisa point ; il pou-
vait réussir sans l’aide du vieil avare.

Un matin, tandis que tout le quartier était
encore plongé dans un profond sommeil, Bill,
au point du jour, près de la fenêtre, regardait
la rue pleine de boue.

« Beau temps pour un décrotteur, disait-il
en se frottant les mains. Il a plu toute la nuit
comme si Londres devait être nettoyé. De vrais
torrents sont tombés du ciel pour former ces
mares fangeuses qui sont notre fortune. Au-
jourd’hui il y aura une jolie brise, comme il la
faut pour nous après la pluie ; le soleil est l’en-

nemi juré des chaussures sales. La pluie, c’est
bon pour la nuit ; mais le soleil pendant le jour
ajoute encore à nos profits. »

Tandis que Bill se parlait ainsi, un homme
remontait la rue et s’arrêtait devant la maison
du fripier, en regardant à droite et à gauche
comme pour s’assurer que personne ne l’espion-
nait, Bill, n’ayant pas de raison pour se reti-
rer, resta donc à examiner l’inconnu. Celui-ci
l’aperçut sans doute, du moins il retourna en
arrière pour s’arrêter à quelque distance.

Le décrotteur n’avait vu ce visage qu’un ins-
tant, mais cela lui suffit pour se rappeler qu’il
ne le rencontrait pas pour la première fois.

L’hésitation de l’inconnu le frappa et lui pa-
rut mystérieuse. Quoique Bill ne fût ni un cu-
rieux ni un espion, il se recula un peu dans la
chambre pour observer sans être vu.

Aussitôt que le promeneur pensa qu’il n’y
avait plus de danger, il revint sur ses pas, jeta
les yeux vers la fenêtre de Bill, et, n’apercevant
plus personne, il souleva le marteau de la porte
de Smith et frappa trois coups.

Toutes les maisons de la rue des Fripiers
sont pourvues de marteaux que l’on entend sou-
vent retentir le matin sans éveiller le moindre
soupçon. Bill lui-même, qui avait du flair et une
oreille exercée, regardait cela comme tout natu-
rel. Aujourd’hui cependant ce coup de marteau
lui semblait étrange, et résonnait dans son cœur
comme le pressentiment d’un secret.

La tête grisonnante du brocanteur parut à
la fenêtre, et tandis que ses petits yeux regar-
daient les pavés, sa large bouche cria d’un ton
peu amical :

« Que voulez-vous de si bonne heure ?
Londres dort encore, et Joanny Smith n’a pas
besoin d’être le premier à donner son bel argent
pour des os et du vieux verre.

— Pst ! Pst ! répondit le visiteur, tais-toi et
ouvre la porte, tes cris vont réveiller le quartier.

— Ah ! c’est vous, Sir ! » répondit le fripier,
qui referma la fenêtre.

Peu après la porte s’ouvrit, et l’inconnu se
glissa dans l’intérieur de la maison.

Bill était intrigué de savoir ce que deux in-
dividus si différents pouvaient avoir à traiter
ensemble ; car le visiteur matinal était un gent-
leman qui ne voulait ni vendre des os, ni ache-
ter des brosses ; mais la porte était trop épaisse
pour laisser pénétrer les regards.

Une demi-heure plus tard, pendant que Bill
s’impatientait à son poste d’observation, l’in-
connu ressortit et s’éloigna à la hâte. Joanny
Smith le suivit des yeux avec un sourire
grimaçant et rentra dans sa boutique.

Le petit balayeur se creusait vainement la
tête pour se rappeler cette figure, qu’il avait
certainement déjà vue quelque part. Des scènes
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confuses lui revenaient en mémoire ; il lui sem-
blait apercevoir cet homme courbé sur un livre ;
mais son incertitude le troublait tellement, que
tout dansait autour de lui comme dans un rêve.

« Que m’importe ! dit-il enfin ; je perds mon
temps et mon gain ! »

Et il se précipita dans l’escalier en courant à
Corn-Hill.

Cet incident eût été probablement bientôt ou-
blié, si le mystérieux personnage ne fût revenu
chaque matin sous un déguisement différent ;
mais Bill ne s’y laissait pas prendre, il le recon-
naissait dé loin. Néanmoins, malgré son active
surveillance, il ne put rien découvrir, sinon que
les deux compères poursuivaient un but secret,
qu’ils désiraient cacher à tout le monde.

Un jour que Bill remplissait de bon matin
son office à Mansion-House, il vit s’approcher
un gentleman à lunettes dont les bottes, cou-
vertes de boue, répandaient une odeur suffo-
cante. Surpris du contraste que faisait cette
étrange chaussure avec le reste de l’habillement,
il ne put s’empêcher de lever les yeux sur son
client.

La brosse lui échappa des mains : cet homme
était l’inconnu qui se rendait chaque matin chez
Joanny Smith sous des déguisements si divers.

Cependant Bill reprit sa brosse et se mit à en-
lever les taches de ces bottes malpropres ; mais
ses pensées n’étaient pas à son travail, elles vol-
tigeaient dans la boutique du fripier et se li-
vraient à toutes sortes de suppositions.

L’inconnu, trouvant sans doute que le décrot-
teur allait trop lentement en besogne, frappait
du pied en murmurant :

« Maudit gamin, que tu es paresseux ! »
Les bottes une fois cirées, il lui jeta un six-

pence et s’éloigna.
Mais Bill n’avait pas du tout l’intention de

le perdre de vue ; il voulait soulever le premier
voile du mystère. Prenant donc ses ustensiles
sous son bras, il se glissa derrière lui.

Parfois l’inconnu s’arrêtait comme indécis
et regardait de tous côtés. Bill ralentissait sa
marche en fixant, comme un flâneur, toute son
attention sur les objets exposés dans les vi-
trines, mais sans quitter des yeux le mystérieux
personnage. A la Threatneedle-Street, celui-
ci se dirigea vers la banque d’Angleterre, où
Bill avait déposé ses capitaux. Il avait à peine
mis le pied sur le seuil, que notre décrotteur
se frappa le front : il reconnaissait l’individu.
Le bâtiment, l’entourage avaient rafrâıchi sa
mémoire.

« Par Gog et Magog ! dit-il, si ce n’est pas
M. Sampson, je renonce à cirer proprement une
botte de ma vie. Qu’est-ce que cet honorable
gentleman peut avoir à faire avec ce fripon de
Joanny Smith ? Mais patience, je le découvrirai

bien. »
Pour éclaircir ses soupçons, il entra dans le

pay-hall de la banque, où mister Dodd, aux
yeux de lynx, se promenait de long en large.

« Eh ! bonjour, mister Dodd ; comment cela
va-t-il ? Vous connaissez bien encore le petit
Bill Bullen, que vous avez pris pour un voleur,
malgré son honnête figure ? »

Dodd sourit en lui montrant sa baguette, qui
l’obligeait à sévir môme à contre-cœur.

Bill se dirigea vers le guichet et salua
M. Sampson, assis dans son fauteuil, la tête
penchée sur son grand-livre.

« Vous savez que je suis créancier de la
banque. On dit qu’on aura la guerre et que l’ar-
gent n’est plus en sûreté. »

L’employé ne paraissait pas de bonne hu-
meur. Il détourna la tête d’un air bourru sans
faire attention au créancier de la banque d’An-
gleterre.

« Eh bien ! fit Bill, si vous êtes trop occupé,
je reviendrai plus tard. »

Il savait maintenant à quoi s’en tenir. Les
grandes lunettes et deux emplâtres noirs avaient
disparu comme par enchantement de la fi-
gure de Sampson, mais Bill avait reconnu son
homme. Le reste de la journée, il se tint silen-
cieux derrière la statue de Wellington et laissa
passer les meilleures pratiques.

Ses camarades et les jaloux en étaient enchan-
tés ; ils avaient du reste leurs raisons pour cela,
car leur métier allait beaucoup mieux quand
Bill ne leur faisait pas concurrence.

« Il ne parle pas, remarqua l’un d’entre eux,
sans doute il a une contrariété. C’est peut-être
le commencement d’une maladie. Tant mieux,
nous aurons le champ libre. »

Bill ne se doutait guère de ce vœu si cruel ; s’il
l’avait soupçonné, il aurait renoncé à ses rêves,
se serait précipité sur ses collègues et les aurait
tous battus.

IV Dans les égouts

Ce qui étonnait tout le monde, c’était de voir
la boutique de Joanny Smith souvent fermée
une journée entière. Les voisins se disaient :

« Ce vieux ladre est malade, et, comme il n’a
personne chez lui pour le soigner, ce sera bientôt
fini. Il est trop avare pour s’accorder la nourri-
ture nécessaire ; avec un oignon et un morceau
de beurre gros comme une noisette, il en a pour
toute une semaine. »

Le fripier, de son côté, faisait son possible
pour confirmer les curieux dans leur croyance.
Quand il ouvrait sa boutique pour quelques
heures , et surtout quand il entrait un client,
il toussait plus que de raison.
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« La vieillesse arrive, disait-il alors d’une voix
dolente, j’ai comme une pierre sur la poitrine.
Avec les années, je perds toutes mes forces. Si
cela continue, il me faudra quitter le commerce
pour soigner ma santé. Dieu merci ! ajoutait-il
à voix basse, j’ai mis de côté une petite somme
qui me permettra de terminer mon existence
sans inquiétude. » Cette dernière assurance pro-
voquait souvent un regard soupçonneux de la
part de ses pratiques. Il le comprenait bien et
se hâtait d’ajouter :

« C’est une somme convenable que j’ai
déposée en sûreté sur le continent. Je m’épargne
ainsi la peine de l’emporter quand j’irai finir
mes jours en France. »

Chaque matin, Bill se tenait caché à son poste
d’observation et attendait le coup de marteau ;
mais depuis quelque temps il ne percevait plus
aucun bruit. Par contre, dès la première heure
la porte était entr’ouverte, Sampson s’y glissait
en tapinois et la refermait précipitamment.

Cette circonstance excita encore davantage la
curiosité de Bill, qui bâtit tout son plan sur
cette découverte.

Un jour donc, avant l’arrivée de l’employé,
il entra doucement dans le magasin et se dissi-
mula derrière un tas de ferrailles. Au bruit que
ses pas firent sur le plancher, Smith cria de son
étage :

« Fermez bien la porte, j’arrive
immédiatement. »

Il descendait déjà les escaliers, et Bill trem-
blait d’être découvert, quand Sampson parut à
son tour et poussa le verrou.

« Sampson, Sampson ! murmura Smith, Vous
commencez à devenir imprudent. Vous remuez
dans ce tas d’os comme si vous y cherchiez un
trésor. A quoi pensez-vous donc ? Si l’un des
voisins se réveillait, tout serait perdu. D’après
votre conseil, je laisse la porte ouverte pour ne
pas exciter la défiance, et vous rendez inutile
cette mesure de précaution.

— Allons, vieux visionnaire, répondit son
complice, je n’ai pas fait de bruit. Du reste, je
risque cent fois plus que toi ; c’en serait fait de
ma réputation si l’on me trouvait dans ta ca-
verne.

— La réputation de l’homme est souvent
meilleure que ses actions, honorable monsieur,
reprit le fripier avec une pointe d’ironie. Mais
ne nous disputons pas pour des bagatelles : à
l’ouvrage ! »

Smith alluma une lanterne qu’il mit dans la
main de Sampson, prit lui-même un levier et
une pelle, s’approcha du coin où était caché
le petit décrotteur et souleva une trappe. Tous
deux descendirent ensuite une échelle avec une
grande prudence. A peine leurs têtes avaient-
elles disparu, que Bill se pencha sur l’ouverture

pour plonger ses regards dans un gouffre sombre
où la lumière de la lanterne ne brillait plus que
comme une étoile lointaine. Ce fut une telle sur-
prise pour le jeune homme, qu’il resta quelque
temps comme pétrifié avant de pouvoir rassem-
bler ses idées.

Il avait peur de l’ab̂ıme qui s’ouvrait
au-dessous de lui, et cependant une force
irrésistible le poussait à suivre ceux qui étaient
descendus. Sa résolution fut bientôt prise : il
posa le pied sur l’échelle et se laissa glisser le
long du bois humide.

Une odeur nauséabonde montait jusqu’à lui ;
néanmoins il ne perdit pas courage. Son pied
toucha le sol et rencontra une masse gluante où
il enfonçait jusqu’à la cheville.

La lumière était toujours à une certaine dis-
tance, et les voix retentissaient lugubrement
dans le souterrain.

Bill s’étonna d’abord de rencontrer une cave
si singulière, si sale et si longue. Mais bientôt
il dut reconnâıtre que ce n’était pas une cave :
la maison de Smith ne couvrait pas la moitié
du chemin qu’il venait de parcourir. De dis-
tance en distance des canaux aboutissaient au
couloir pour y déverser cette fange infecte qui
remplissait l’air de miasmes. En avançant, ces
canaux devenaient de plus en plus nombreux et
formaient au-dessous de Londres comme un im-
mense réseau. Notre jeune téméraire se deman-
dait quel pouvait être ce labyrinthe inconnu,
quand il se rappela les égouts qui rassemblent
toutes les immondices de la métropole et ont
quarante-sept milles de longueur.

A cette pensée, il se sentit mal à l’aise ; il eut
peur et serait volontiers revenu sur ses pas, mais
deux choses le retenaient : la curiosité insur-
montable de voir ce que faisaient les deux com-
plices dans un endroit si lugubre, et la crainte
bien fondée de perdre son chemin dans le dédale
des canaux, puisque la plus grande obscurité
régnait derrière lui.

Après une longue marche cependant il
s’arrêta indécis.

« Que m’importent les actions de ces gens-
là ? se dit-il. En quoi leurs projets peuvent-ils
m’in-téresser ? Pourquoi ne suis-je pas resté à
mon métier pour gagner le pain de ma vieille
mère ? »

Il aurait voulu rebrousser chemin, mais il
était comme fasciné ; il devait les suivre jus-
qu’au bout.

Joanny et Sampson, qui ne se doutaient pas
de sa présence, parlaient ensemble à haute voix ;
néanmoins Bill ne pouvait surprendre le sujet
de leur conversation.

Il s’approcha donc aussi près que le permet-
tait sa sûreté personnelle. Le fripier disait à
Sampson :
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« Je ne doute pas de votre habileté ; mais
sous terre personne ne peut être certain de ses
calculs. Nous travaillons déjà depuis longtemps
sans rencontrer la cave aux millions. Ce serait
fâcheux de ne trouver à la fin que quelques ton-
neaux de beurre vides.

— Laisse-moi ce souci, vieil incrédule.
— Naturellement je préfère que vous ayez rai-

son. Vous êtes donc sûr que cet étroit couloir
conduit dans les caveaux ?

— Tellement sûr que j’en mettrais ma tête en
jeu. Mais cela nous demandera encore du tra-
vail ; je crains même qu’il ne dépasse nos forces,
car ton vieux corps est affaibli, et le mien n’est
pas habitué à de si grandes fatigues. Au reste,
dès aujourd’hui, je suis obligé de t’en abandon-
ner tout le soin.

— A moi seul ? demanda le fripier en colère.
A quoi pensez-vous ? Vous dites vous-même que
je suis faible, et mon corps usé devrait continuer
encore votre travail ! Mais, quand il s’agira de
partager, vous ne me laisserez pas tout seul ?

— Certainement non, Joanny, et ce ne serait
pas juste. N’est-ce pas moi qui ai eu l’heureuse
idée de l’entreprise, qui ai fait les calculs, pris
les mesures, et qui t’ai mis dans le secret, ce qui
est l’important ?

— Et moi, repartit Smith, n’ai-je pas fourni
ma demeure, qui par sa position nous permet
de pénétrer facilement dans les égouts ? Mais
enfin qu’est-ce qui vous empêche de continuer à
manier la pelle ?

— Tu vas l’apprendre... Le jeune Bill Bullen
ne reste-t-il pas vis-à-vis ?

— Oui, sans doute. Pourquoi cette question ?
— Pourquoi ? Il m’a vu quelquefois frapper à

ta porte, il a peut-être conçu des soupçons. Ces
jours derniers, c’est à lui que je me suis mal-
heureusement adressé pour faire nettoyer mes
bottes. J’ai remarqué trop tard mon erreur. Ce
diable de gamin m’a sans doute reconnu, car
il m’a suivi tout le long du chemin et est ar-
rivé jusqu’à la pay-hall pour s’assurer de mon
identité, à ce que je pense. Il m’a épié aussi
plusieurs fois dans les rues. S’il a des soupçons,
cela peut mal tourner. Il me déteste parce que
j’ai voulu le faire emprisonner comme voleur,
et m’a menacé, à cette occasion, de me le faire
payer. Je le crois homme à exécuter cette me-
nace. En tout cas, je ne puis plus descendre ici ;
s’il me soupçonne, sa finesse saura découvrir nos
intrigues. Cela t’intéresse autant que moi.

— Ah ! vous croyez ?... Bill est, en effet, un
garçon très rusé ; s’il sait quelque chose ; cela
peut être dangereux : pour l’Angleterre entière,
il ne voudrait point participer à la moindre in-
justice. Il faut donc mettre tout en œuvre pour
le détourner de la piste ; sa perspicacité est plus
à craindre que toutes les ruses de la police de

Londres.
— Tu vois donc bien que je dois me retirer.
— Hélas ! oui ! il me faudra travailler seul

dans ce trou maudit jusqu’à la découverte du
trésor ! »

Il y eut un assez long silence, puis Sampson
reprit :

« Je suis presque certain que ce garnement est
sur nos traces ; ne pourrait-on pas l’empêcher de
nuire ?

— Comment ? demanda le fripier.
— En l’attirant ici sons nn prétexte quel-

conque ; on lui briserait la tête avec ce levier.
— J’y réfléchirai... Attention ! j’entends venir

le gibier, et, comme nous n’avons pas de chien,
il nous faudra taper ferme. »

Chaque parole arrivait à l’oreille de Bill ;
son corps frissonnait de terreur, ses dents cla-
quaient, ses yeux s’obscurcissaient, la respira-
tion lui manquait.

Cette sueur froide qui perlait sur son front
était bien naturelle, puisque le pauvre enfant se
trouvait sous terre, seul avec deux hommes qui
complotaient sa mort. Ses genoux tremblaient,
il y allait de sa vie. S’il était découvert, c’en
était fait de lui. Encore une fois il songea à se
retirer précipitamment, et il allait prendre la
fuite, quand un bruit lointain se rapprochant
toujours appela son attention.

Joanny et Sampson suspendirent leurs tra-
vaux ; le premier déposa la lanterne sur le sol,
et tous deux levèrent les bâtons qu’ils portaient
à leur boutonnière.

Tout à coup une multitude de rats
s’élancèrent vers les deux hommes, qu’ils
menaçaient de dévorer vivants. Ceux-ci re-
poussèrent l’attaque en frappant à bras
raccourcis sur ces rongeurs, que la faim rendait
audacieux. Les rats rebroussèrent chemin pour
s’arrêter devant Bill, mais la nature du sol
les empêcha de l’atteindre immédiatement.
Le décrotteur était enfoncé dans la fange
jusqu’aux genoux, et ses ennemis ne pouvaient
quitter la terre ferme. Quand un rayon de
lumière arrivait jusqu’à lui, il les apercevait
se pressant sur un monticule, tendant leurs
museaux comme pour le saisir. Cependant il
avait un avantage sur ces animaux immondes,
qui n’osaient pas l’attaquer dans son marais,
mais leur nombre augmentait à chaque minute,
et le pauvre Bill n’avait plus qu’à revenir en
arrière ou à passer sur le corps des assaillants.
S’il se décidait pour ce dernier parti, il fallait
se hâter, car la lueur de la lanterne ne brillait
plus que faiblement à une grande distance.
Ceux qui la portaient étaient, il est vrai, ses
assassins, mais il ne se croyait à l’abri des rats
que dans leur voisinage. D’un mouvement subit
il tira de sa poche le pain destiné à son d̂ıner,
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et le jeta au milieu de cette masse grouillante,
qui se précipita dessus en s’entre-déchirant.

Bill, profitant de ce répit, se hâta de cou-
rir après la lanterne. Il rencontra bien encore
quelques rats, mais ils le laissèrent passer, tant
ils étaient enrayés des coups de bâton qu’ils
avaient reçus.

Après un long parcours, il aperçut Sampson
et Joanny près d’un amas de décombres et d’une
échelle qui conduisait à une ouverture percée
dans la voûte. Il n’eut que le temps de se cacher
derrière une saillie du mur ; le fripier se tournait
vers Sampson en lui disant :

« J’ai déjà creusé six pieds ; quelle épaisseur
peut encore avoir la voûte ?

— J’en calcule cinq, et dix pieds de terre
avant d’arriver aux caves.

— La terre n’est pas un obstacle, mais il faut
veiller à ce que le sol ne s’écroule pas trop vite.

— Oui, il faut agir prudemment. Allons, cou-
rage et persévérance : un million vaut bien
quelque risque.

— Le million ne restera pas toujours dans le
caveau, repartit le fripier ; il peut nous glisser
entre les doigts, surtout si vous ne m’aidez plus
et que personne ne vous remplace... Mais voici
une idée : demain j’essayerai avec de la poudre,
et, pour éviter le danger, je ferai une très longue
mèche.

— Fais ce que tu penseras le meilleur ;
arrange-toi surtout pour terminer samedi,
puisque le dimanche je n’ai rien à faire à la
banque. Ce jour-là il va à Windsor, et ses do-
mestiques font les paresseux.

— Je travaillerai autant que mes forces me
le permettront. Mais vite à l’ouvrage ! le peu
de temps dont vous disposez passe déjà trop
rapidement. »

Sampson grimpa sur l’échelle qui conduisait à
l’ouverture, et Smith le suivit. Le vieil employé
continuait ses recommandations.

« Chaque jour vous m’aviserez des progrès de
votre travail, afin que je prenne mes mesures en
conséquence. Si je ne puis plus venir chez vous,
nous nous rencontrerons ailleurs. Venez demain
à la Tour, c’est sur mon chemin ; cette entrevue
ne m’empêchera pas d’être à temps à la banque.
Notre conversation aura lieu à l’intérieur de la
Tour, où personne ne peut nous épier. Nous y
trouverons une place convenable pour un tête-
à-tête. »

Le dialogue était fini. Bill entendit alors
le grincement des pinces et la chute dés
pierres roulant sur le sol. Ce qu’il venait d’ap-
prendre, le danger qui le menaçait, les miasmes
délétères des égouts, tout cela étourdissait notre
décrotteur, et il eut besoin de quelques instants
pour se remettre de ses émotions. Quelque in-
compréhensibles et mystérieuses que fussent les

allusions faites par les deux scélérats, on pou-
vait en conclure qu’ils préparaient un vol d’une
certaine importance, et qu’ils l’accompliraient
en perçant la voûte pour pénétrer dans les ca-
veaux où était le trésor.

Bill sentit la nécessité d’empêcher cette en-
treprise criminelle en prévenant le possesseur
du million. Oubliant la haine qu’il avait jurée
à Sampson, il ne pensait plus à sa propre vie,
mais à celui qu’on allait voler. Comment le
découvrir ? Le seul indice qu’il possédât, c’est
que cet homme passait ses dimanches à Wind-
sor. Mais combien de négociants de Londres
vont ce jour-là dans cette résidence ! Combien
d’entre eux y possèdent des villas où ils donnent
des fêtes à leurs familles ! Il aurait pu frapper
à toutes les maisons de Windsor sans arriver
à son but. Cependant il lui restait un moyen
d’en apprendre davantage : il n’avait qu’à se
trouver déguisé à la Tour pour épier les deux
bandits. S’il ne réussissait pas, il pouvait faire
directement sa déclaration à la police ; mais il
ne voulait se servir de cette ressource qu’en der-
nier lieu. Il craignait, en effet, de voir alors l’en-
treprise seulement différée et non abandonnée ;
puis il fallait dire son nom, ce qui lui répugnait,
craignant de s’exposer à une persécution. Il
avait si souvent entendu parler de vastes asso-
ciations formées entre les voleurs pour se venger
du préjudice qu’on pouvait leur causer ! Peut-
être que Sampson et Joanny Smith faisaient
partie de l’une d’elles.

Il reprit avec précaution la route parcourue
jusqu’ici. Après avoir marché très longtemps, il
lui semblait qu’il devait atteindre l’échelle par
laquelle il était descendu, quand il s’aperçut
avec terreur qu’il avait perdu son chemin dans
l’obscurité.

Une sueur froide couvrit son front pour la
seconde fois ; il devait infailliblement périr dans
ce labyrinthe, si Dieu ne faisait un miracle en
sa faveur.

La vie est une chose bien douce, et, pour la
conserver, l’homme emploie tous les moyens qui
sont à sa disposition. Il en était ainsi de Bill ;
sans tenir compte de la peur que lui inspiraient
ses ennemis, il appela au secours à haute voix,
mais l’écho seul lui répondit. Chaque pas aug-
mentait son angoisse, qui tournait à la folie.

Le désespoir et la confiance en Dieu, les cris
de douleur et les ferventes prières alternaient
sur ses lèvres ; mais les heures s’écoulaient dans
des courses fatigantes.

« J’arriverai cependant bien à une ouver-
ture, » se disait-il. Mais il semblait se débattre
dans ,un réseau inextricable. Enfin, épuisé, il
s’assit par terre, convaincu de l’inutilité de ses
efforts ; ses jambes ne pouvaient plus le porter.

Maudissant sa curiosité et fondant en larmes,

16



il pensait, dans cette affreuse position, à sa
pauvre mère délaissée et sans appui. Il la voyait
dans l’indigence, les soucis et le chagrin, et fai-
sait les vœux les plus sacrés pour que Dieu, dans
sa bonté, v̂ınt le délivrer de l’ab̂ıme. Peu à peu
le calme rentra dans son âme, et Bill fut plongé
dans un sommeil réparateur.

Au milieu de ses rêves, il s’élevait vers les
étoiles sur des nuages d’azur ; sa mère, sou-
riante, montait avec lui aux demeures des bien-
heureux. Puis il se vit sur l’immense Océan, fen-
dant les vagues pour atteindre la rive.

Réveillé par les efforts qu’il faisait, il sentit
ses habits réellement mouillés et s’aperçut avec
effroi que l’eau boueuse montait autour de lui.
Il se releva en sursaut :

« C’est le flux de la mer qui entre dans la
Tamise, s’écria-t-il, je suis perdu ! »

Le flot s’élevait de seconde en seconde ; il
dépassait ses genoux, et Bill voyait dans le
fleuve un second ennemi qui menaçait sa vie.

Tant que l’homme a une lueur d’espérance, il
se cramponne au dernier brin de paille. Bien que
résigné à la mort, notre héros chercha pourtant
à échapper à ce nouveau péril. Mais chacun de
ses pas l’enfonçait dans la boue, et il dut revenir
à sa première place.

L’eau cependant montait toujours en gron-
dant et lui couvrait déjà la ceinture. Bill fut
obligé de s’appuyer contre la muraille pour ne
pas être renversé. Bientôt il sentit les vagues au-
tour de son cou ; il n’espéra plus et compta avec
anxiété les battements de son cœur, croyant
toujours entendre le dernier. Les mains croisées
sur la poitrine, soutenant péniblement la tête
au-dessus de l’eau, il balbutia sa dernière prière.
Mais Dieu est d’autant plus près que le danger
est plus grand, dit un proverbe qui se vérifia
pour le pauvre Bill, à demi mort de frayeur. Le
flot commença à baisser au moment où il attei-
gnait sa bouche, et disparut peu à peu, empor-
tant la fange qui s’était amassée dans les égouts
pendant la journée.

L’horrible danger était dissipé, mais Bill res-
tait dans son tombeau. Épuisé par la lutte, il
s’affaissa et tomba sans connaissance.

Le pauvre et honnête garçon était étendu au
milieu d’une mare épouvantable ; un silence de
mort régnait autour de lui, et la main de son
ange gardien écartait les bêtes immondes qui
rendaient ces ténèbres si terribles.

Le lendemain, vers midi, la léthargie diminua.
Bill revint à la vie, mais sans pouvoir pronon-
cer une parole ni remuer un membre. Soudain
une lumière brilla dans l’obscurité, et des voix
retentirent à ses oreilles. Bill, qui ne pouvait
mesurer le temps, et dont l’esprit était inca-
pable de réflexion, crut que les nouveaux arri-
vants étaient Sampson et Smith, qui revenaient

à leur travail habituel. Mais les aboiements des
chiens lui firent reconnâıtre son erreur : pour
lui c’était peut-être le salut

Il essaya de se lever, de crier ; ses forces le tra-
hirent. Les chiens, ayant flairé sa présence, s’ap-
prochaient en aboyant, suivis de deux hommes
déguenillés qui portaient une lanterne et un
bâton. Ce qui leur donnait un aspect redon-
table, c’était un large cercle de fer attaché au-
tour des reins, auquel pendaient les cadavres
de nombreux rats. Les nouveaux venus étaient
donc des preneurs de rats, qui chaque jour des-
cendent dans les égouts pour attraper cette ver-
mine, dont la peau sert à la fabrication des
gants.

« Qu’ont les chiens, Thimble ? demanda l’un
d’entre eux.

— Je n’en sais rien, Needle ; mais regarde, ils
flairent quelque chose. »

Nos deux égoutiers s’avancèrent en dirigeant
leurs lumières vers le sol.

« C’est un homme, un homme en chair et en
os ! s’écria Thimble.

— Est-il mort ?
— Non, mais il n’en vaut guère mieux.
— En tout cas, ce n’est pas un preneur de

rats, gronda Needle. Comment se trouve-t-il
ici ? Y comprends-tu quelque chose ?

— Non, répondit l’autre, et je ne m’en soucie
nullement. Il s’agit de le sauver, ou il va rendre
le dernier soupir. Prends-le sous les bras. »

Needle donna le signal ; ils chargèrent Bill sur
leurs épaules comme un paquet et traversèrent
un grand nombre de couloirs.

Tout à coup un courant d’air vif passa sur le
visage du décrotteur ; la lumière du jour éblouit
ses yeux, et, comme il ne pouvait la supporter
après ce long séjour dans les ténèbres, il ferma
les paupières.

V A la tour

Nous retrouvons Bill dans une misérable ca-
bane, de l’autre côté de la Tamise ; ses deux
sauveurs font tout ce qu’ils peuvent pour lui
rendre des forces.

Le pauvre garçon avait ouvert les yeux, mais
il était encore plus mort que vif.

Thimble prétendait que le gin, le remède uni-
versel des pauvres, était la meilleure boisson
pour le malade, et s’apprêtait à lui en donner
une gorgée ; Needle, au contraire, estimait que
la chaleur, une nourriture fortifiante et des ha-
bits secs étaient bien plus nécessaires. Cet avis
prévalut ; d’ailleurs, sa femme l’avait adopté, et
ce que mistress Needle trouvait bon, il fallait
l’exécuter.
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Pendant qu’elle cherchait la bouillotte à thé
et préparait du feu, elle fit laver les habits
de Bill pur Thimble et son mari, qui rem-
plirent cet office aussi lestement que s’ils avaient
fait cela toute leur vie. Les vêtements furent
bientôt secs, et Bill se retrouva sur pied. Du
thé bouillant et quelque nourriture lui rendirent
toute sa vigueur.

Mistress Needle s’en aperçut avec plaisir.
Tant qu’il avait été abattu, elle ne lui avait fait
aucune question, quoiqu’elle brûlât d’envie de
l’entendre raconter ses aventures. Elle n’atten-
dait, pour l’interroger, que le moment où il s’es-
suierait la bouche.

Jusque-là Bill avait regardé fixement devant
lui. Soudain il recouvra la parole et demanda à
ses sauveurs :

« Quel jour avons-nous ? quelle heure est-il ? »
A leur réponse, il se leva comme un ressort :
« Je n’ai plus qu’une heure, dit-il ; il faut que je
parte, mes braves gens ! »

Tous trois le regardèrent avec stupéfaction ;
ils s’attendaient à un autre remerciement. Mis-
tress Needle surtout se sentit très blessée. Elle
n’avait pas voulu être indiscrète pendant qu’il
était anéanti, et maintenant qu’elle s’était com-
modément assise pour écouter un récit détaillé,
l’ingrat disait :

« Je dois partir ! »
« Hé ! mon petit ami, s’écria-t-elle en dissimu-

lant son dépit, quand on vient d’échapper à la
mort grâce à la charité de quelques bons cœurs,
on devrait cependant trouver un moment pour
raconter son histoire et ajouter, comme conclu »
sion, un mot do remerciement.

— Vous avez raison, mistress Needle,
répondit Bill. Dieu m’est témoin que je suis re-
connaissant, mais la ruine d’une famille entière
dépend peut-être de mon retard. Soyez certaine
que je reviendrai et vous raconterai tout ; croyez
à ma parole, si je vous assure de ma gratitude
pour le reste de ma vie, mais chaque seconde de
délai est une faute que je ne saurais réparer. »

Mistress Needle n’eut pas le temps de lui
répondre ; Bill avait fait un bond hors de la
porte et disparaissait dans l’étroite ruelle.

Il atteignit en courant sa demeure de la rue
des Fripiers, tranquillisa sa mère en peu de
mots, et repartit aussi rapidement que de la ca-
bane du preneur de rats. Il était déjà en route
pour la Tour, quand il réfléchit que Sampson
et Joanny le reconnâıtraient sous ses vêlements
ordinaires. Avisant donc un magasin de loueur
d’habits, il y entra en décrotteur et en res-
sortit en aspirant de la marine danoise. Des
yeux plus perçants que ceux de Sampson et du
fripier n’auraient pu découvrir le pauvre Bill
dans ce beau jeune homme. Les mains dans les
poches, il descendit nonchalamment de Lower-

Thamestreet en fouillant les environs, pour voir
s’il n’apercevait pas les scélérats. Sur la col-
line qui s’abaisse vers la Tour, plusieurs per-
sonnes étaient rassemblées autour d’un com-
missionnaire qui désignait du doigt la place où
s’élevait autrefois l’échafaud, dépeignant avec
une grande loquacité la cruauté d’Henri VIII et
nommant les seigneurs dont sa vengeance et ses
passions avaient fait tomber les têtes. Bill ne se
souciait pas de ces réminiscences historiques ; il
cherchait parmi la foule deux individus qui lui
semblaient mériter la mort à plus juste titre.

Quelques instants après, un homme en ha-
bit bleu, à boutons d’acier brillant, descendait
le tertre en examinant attentivement le groupe,
comme s’il voulait y rencontrer quelqu’un. Sa
démarche, embarrassée par d’étroits pantalons,
sa manière étrange de laisser pendre ses bras
donnèrent à penser à Bill que le nouveau venu
n’était pas habitué à cet accoutrement. Son
œil malin reconnut, dans ces traits soigneuse-
ment fardés, une grande ressemblance avec le
fripier Joanny Smith. Il est vrai que les lunettes
bleues, les cheveux noirs retombant sur l’épaule
n’appartenaient point au vieil antiquaire ; mais,
pour éviter toute erreur, Bill voulut que le per-
sonnage décidât lui-même de son identité.

Nous savons déjà qu’il connaissait l’art du
ventriloque ; il eut recours à ce moyen, et le fri-
pier entendit soudain cette question à quelque
distance :

« Monsieur Joanny Smith, où avez-vous
trouvé cet habit bleu ? »

Près de là s’élevait un vieux café, aux fenêtres
duquel s’appuyaient quelques jeunes gens ; La
voix semblait venir de co côté. Cette question
fit une telle impression sur le nouveau venu, que
le soupçon de Bill fut confirmé. Par un mou-
vement subit, Smith avait tourné la tête vers
les fenêtres et tremblait comme une feuille en
voyant tant de personnes, dont l’une avait dû le
reconnâıtre.

« Cela se gâte ! pensa-t-il. Si seulement ces lu-
nettes ne m’empêchaient pas de voirl Tous ces
drôles me paraissent bleus ; l’un d’eux cepen-
dant m’a reconnu : duquel dois-je me défier ? »

Et il regardait la fenêtre du coin de l’œil.
Aucun de ses mouvements n’échappait à

l’honnête Bill, qui s’amusait de son angoisse,
et lui criait dans une autre direction :

« Vous allez à la Tour, j’y vais aussi. »
Joanny tressaillit encore une fois et tourna la

tête ; il ne vit personne.
« Il vient aussi à la Tour ? murmura-t-il ;

notre entrevue n’aboutira pas, sauvons-nous. Ici
je suis trop exposé. »

Un moment plus tard, il disparaissait par la
petite porte qui conduit à l’intérieur de l’im-
mense édifice.
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Bill, ne voulant pas perdre de vue le fripier,
le suivit dans une chambre étroite et sombre où
se trouvaient déjà une douzaine de personnes.
L’aspirant danois s’assit près de Smith en lais-
sant ses yeux errer avec indifférence sur les
pâtisseries exposées dans un coin du local, pour
allécher la friandise des visiteurs ; mais son re-
gard glissait parfois sur le fripier, qui transpirait
de peur sous son fard.

Bientôt il vit entrer un petit homme épais,
portant des lunettes vertes, qui, après avoir
examiné chaque individu, s’approcha enfin
del’homme à l’habit bleu. Inutile de dire que
c’était Sampson, et que Bill le devina tout de
suite.

Dès que l’employé fut près de Joanny, ce der-
nier mit un doigt sur ses lèvres. L’autre comprit
qu’il y avait du louche et s’assit sans rien dire ;
mais le petit décrotteur ne s’accommodait pas
de personnages muets : comment les faire par-
ler ? il n’en savait rien lui-même. Néanmoins il
crut prudent d’enlever au fripier tout soupçon
à son sujet. Il pensait bien que celui-ci se défiait
de tous ceux qui étaient là, et il voulait se
faire passer pour un homme dont on n’a rien
à craindre. Il commença donc la conversation
avec ses deux voisins ; mais ils haussèrent les
épaules, car ils ne comprenaient pas son lan-
gage. Rien d’étonnant, Bill se servait des lettres
de l’alphabet pour en faire un galimatias dont
ses auditeurs étonnés ignoraient l’origine.

Joanny exprima sa surprise en bon anglais ;
mais le Danois secoua la tôte et fit entendre
par signes que cette langue lui était inconnue.
L’aspirant paraissait cependant décidé à parler.
Pour toute réponse, il n’obtint qu’un éclat de
rire du fripier et une grimace aigre-douce de
son complice.

Bill se détourna avec dépit et sembla ne plus
vouloir s’occuper des deux Anglais.

Il y eut un long silence, que Sampson rompit
en s’informant à mots couverts de l’ouvrage en-
trepris. Le fripier, tout tremblant, mit de nou-
veau le doigt sur ses lèvres :

« Ah bah ! murmura son complice, cet
homme-là ne comprend pas un mot de notre
conversation. »

Joanny insista, et, voyant la foule courir vers
le guichet pour prendre des billets, il se hâta de
murmurer :

« Ne dites rien, je vous en prie, je suis re-
connu. Tout à l’heure quelqu’un m’a demandé
près de Tower-Hill où je m’étais procuré mon
habit, ajoutant qu’il viendrait ici. »

Alors Bill, ne pouvant résister à un mouve-
ment d’espièglerie, s’écria :

« M. Sampson, quand vous retournerez au
pay-hall, dites donc à M. Dodd de mieux sur-
veiller les gens. »

L’employé de la banque fit un soubresaut,
comme s’il avait vu devant lui le gouverneur de
la Tour, l’épée à la main et demandant sa tête.
Pâle comme un mort, il fixa d’un air hébété
la foule qui se pressait au guichet, et s’efforça
de découvrir celui qui le poursuivait ; ce fut en
vain.

« Il vaudrait mieux nous éloigner, dit-il à
Joanny.

— Non, répondit le fripier, nous pourrions
attirer l’attention. Restons ici, allons partout,
mais ne parlons pas. »

Cela ne faisait pas l’affaire de Bill, qui se re-
pentit de son étourderie. On venait de frapper
l’heure où l’entrée de la Tour est permise aux
étrangers. Au dernier coup de marteau, la porte
s’ouvrit pour livrer passage aux deux gardiens,
revêtus du costume des seigneurs du temps
d’Henri VIII, portant une coiffure étrange, les
culottes courtes, une longue baguette à la main
et précédant les visiteurs d’un air majestueux.

Après avoir traversé une vaste cour, en en-
tra dans une longue galerie appelée Horse-
Armoury, où sont renfermées les armes et les
armures des chevaliers qui ont illustré l’Angle-
terre pendant quatre siècles. C’est une partie de
l’histoire universelle.

Les gardes donnaient leurs explications dans
ce ton monotone qui excite la curiosité plus qu’il
ne la satisfait, et met au désespoir ceux qui vou-
draient s’instruire.

On monta ensuite par un étroit escalier dans
la Tour-Blanche, où sont suspendus les anciens
instruments de torture.

Pendant toutes ces visites. Sampson essaya
plusieurs fois d’arracher quelques paroles à son
ami ; mais Smith, au grand dépit de Bill, se
contenta d’imposer silence.

La salle des joyaux sembla réveiller toute la
convoitise de ces deux scélérats. C’est un local
assez étroit, entouré d’épaisses murailles et bien
éclairé. Les trésors se trouvent au centre, garan-
tis par un épais grillage de fer qui peut résister
aux plus grandes secousses. Un couloir permet
d’en faire le tour et d’admirer les sceptres, les
épées et les objets du sacre, couverts d’or et de
diamants.

Sampson et le fripier se tenaient derrière la
grille comme des tigres prêts à se jeter sur
leur proie. Tandis que les muscles de leur vi-
sage trahissaient toutes les nuances d’une avi-
dité insatiable, leurs poings pressaient convulsi-
vement les barreaux, et Joanny Smith regardait
involontairement la fenêtre, comme s’il avait
voulu emporter ces trésors par cette voie. Les
autres personnes étaient trop occupées de la
vue des bijoux pour remarquer ce mouvement,
mais il n’échappa ni à Bill ni à Sampson, qui en
reçurent une impression différente. Les yeux de
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ce dernier décelaient un contentement plein de
convoitise ; un sourire plissait les lèvres de Bill,
qui fut tenté de crier de sa voix caverneuse :

« Gardes, faites attention, Joanny Smith
enlèvera un jour ces joyaux par la fenêtre. »

Mais il se contint pour ne pas gâter son jeu.
Le gardien avait terminé ses explications ; il

laissa aux visiteurs le loisir de contempler ces
trésors encore quelques instants ; puis il donna
le signal ; tout le monde sortit, et la porte se
referma sur ces objets précieux.

La visite était finie. Les deux gardes in-
clinèrent gravement leurs baguettes, et l’on
quitta la puissante forteresse par la petite porte,
sans que Bill eût entendu un mot de ce qu’il
voulait savoir.

Il remarqua cependant avec étonnement que
Smith et son compagnon prenaient un chemin
qui les éloignait de la banque.

« Le terrain n’est pas sûr, murmurait Smith.
Je passe par ici, allez par là ; nous nous retrou-
verons au tunnel. »

Ils se séparèrent. Bill s’élança rapidement
pour arriver avant eux au lieu du rendez-vous.

À l’entrée du tunnel, il respira un instant et
s’engagea dans le vestibule. Peu à peu il enten-
dit les sons d’un orgue de Barbarie, qui deve-
naient plus puissants à mesure qu’il descendait :
c’était un vieillard qui tournait la manivelle à
la sueur de son front.

Devant Bill s’ouvrait ce long couloir qui
forme une rue au-dessous de la Tamise. De place
en place on voyait brûler quelques becs de gaz
qui en dissipaient à peine les ténèbres.

Le petit décrotteur se cacha dans une sombre
encoignure et guetta avec impatience l’arrivée
des deux personnages, dont il connaissait les
sentiments à son égard. A sa gauche s’étendait
une rangée de boutiques derrière lesquelles
règne une obscurité complète.

Fatigué d’attendre, il allait quitter sa ca-
chette, quand il vit venir deux ombres qu’il
reconnut à la lumière du gaz pour ceux qu’il
épiait.

Bill se glissa derrière eux. Chaque fois qu’on

passait devant une taverne, Smith faisait un
pas de côté, et aucune d’elles ne paraissait lui
convenir. Enfin il crut sans doute avoir trouvé
un endroit sûr, car il entra sous une voûte où
Sampson le suivit. Bill, toujours sur leurs ta-
lons, s’effaça derrière un paravent qui servait
de portière, y fit un trou et put voir le local
éclairé par un lustre suspendu au plafond. Les
deux complices s’assirent sur le canapé, en face
d’une table couverte de bouteilles de sherry et
de différents plats. Joanny sonna et dit au res-
taurateur :

« Vous savez sans doute ce qu’il y a sur cette
table : vous pouvez donc contrôler facilement
notre consommation. Retirez-vous, nous vou-
lons être seuls, et surtout ne laissez entrer per-
sonne.

— Compris ! » fit l’aubergiste en souriant.
A peine s’était-il éloigné, que Sampson de-

manda impatienté :
« Combien de temps me ferez-vous encore

courir ? Je devrais être à la banque depuis deux
heures. On n’est pas habitué à me voir en re-
tard, cela peut éveiller les soupçons.

— Pas tant de soucis, répondit le fripier.
Qu’arrivera-t-il donc si pour une fois vous n’êtes
pas à votre poste. Vous pouvez être souffrant
comme tant d’autres. Maintenant écoutez, et
voyez où en sont nos affaires. Depuis notre
séparation, j’ai travaillé continuellement avec
la poudre ; cela marchait à merveille, Sanipson,
et m’a épargné bien du travail. Qu’en pensez-
vous ? Tout le mur est percé. Au dernier coup,
il est tombé beaucoup de terre, et j’ai failli en
être écrasé. »

Sampson s’agita nerveusement sur le canapé :
« Gros nigaud ! s’écria-t-il, avec la poudre

vous ferez manquer toute l’affaire !
— Pourquoi donc ? demanda le fripier d’un

air blessé.
— Pourquoi ? parce que la terre s’écroulera

encore, et l’ouverture sera prête avant que le
dimanche vienne à notre aide. Et c’est juste-
ment sur le dimanche que j’ai tant compté. Ce
serait impossible un autre jour.
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— J’ai pensé aux éboulements, reprit Smith,
et j’ai agi sans vos ordres. Le dommage est
réparé. Ce serait trop exiger, mister Sampson,
si je devais attendre les conseils de votre sa-
gesse ; vous savez bien que vous êtes à l’abri des
dangers. »

Sampson ne fit pas semblant d’entendre les
railleries de son ami ; il aimait mieux tout ap-
prendre.

« Comment avez-vous donc réparé les
dégâts ? continua-t-il.

— Bien simplement, Sir. J’ai refait le mur en
ne laissant qu’une ouverture pour faire passer
les tonneaux.

— C’est bien ; mais je songe à une difficulté
que nous n’avons pas prévue : comment les
transporterons-nous ?

— Mister Sampson a la tête remplie d’af-
faires si importantes, railla le fripier, qu’il ne
peut songer à pareille bagatelle ; mais Joanny
Smith, le niais, n’a pas oublié ce point. Une fois
les tonneaux descendus, nous les roulons par le
canal jusqu’à la Tamise, où se trouve un ba-
teau prêt à les emporter. La même nuit nous
les mettrons en sûreté, et nous serons deux mil-
lionnaires qui vivront à leur aise aussi bien à
Londres que dans une autre partie du monde.
Mais une autre question : Êtes-vous certain que
M*** sera dimanche à Windsor ? »

Bill avait dressé l’oreille en retenant son ba-
leine pour entendre le nom mystérieux. Tout
paraissait conspirer contre lui : dans ce mo-
ment critique un orgue de Barbarie remplissait
le tunnel de ses airs discordants et l’empêchait
d’apprendre ce qu’il désirait Il n’était pas plus
avancé qu’auparavant Quand la musique se fut
éloignée, Bill entendit Smith demander :

« Êtes-vous bien sûr de parvenir dans le ca-
veau que nous cherchons, et non pas dans la
cave d’un pauvre diable ?

— Ce n’est pas la première fois que vous me
faites cette question, répondit Sampson avec ai-
greur ; je ne devrais plus y répondre. Pour la
vingtième fois, je vous répète que, non seule-
ment j’ai étudié le plan des égouts, mais j’ai fait
mes calculs avec la plus grande précision ; une
erreur est impossible. Si votre travail est ter-
miné pour dimanche, nous profiterons du jour
pour rouler les tonneaux jusqu’à la Tamise, et
de la nuit pour les charger et les emmener.

— Mais, objecta le fripier, si par hasard il
revenait à l’improviste, ou si ses gens faisaient
meilleure garde que d’habitude ?

— J’ai des moyens pour cela. Aie confiance ;
au besoin je les enverrais tous en Écosse ou en
Irlande. »

Joanny Smith regarda Sampson d’un air
incrédule ; mais son complice maintint son idée
avec tant d’assurance, que le fripier ajouta :

« C’est une mesure qu’il ne faut pas différer. »
Les deux voleurs se levèrent, et Bill quitta

sa cachette pour rentrer dans le tunnel, où ils
passèrent près de lui sans le voir.

VI Dans l’antre du meurtier

Suivons un instant Joanny Smith. Au sortir
du tunnel, Bill l’eut bientôt perdu de vue, parce
que lui-même disparaissait dans une ruelle pour
entrer chez le loueur d’habits.

Le jeune homme avait repris depuis long-
temps son costume de décrotteur, lorsque le fri-
pier, vieux et courbé, remonta la rue en toussant
et referma la porte sur lui.

Dès qu’il se vit seul et sans témoins, le
vieillard changea d’attitude, redressa sa taille et
jeta sur son magasin un regard de mépris en re-
poussant du pied les objets sans nom qu’il van-
tait le matin même comme des marchandises
précieuses.

Se prenant en pitié, il murmurait d’une voix
plaintive :

« Comment ! tu as enfoui la meilleure partie
de ta vie dans ces vieilles ferrailles, sous ces sales
chiffons, pour amasser une petite fortune penny
par penny. Ah ! c’était une grande sottise ! mais
cela va changer !... Un million à Joanny Smith,
gazouillait-il, comme cela résonne agréablement
aux oreilles ! C’est si étrange, si incroyable ! Un
million ! quelle délicieuse musique ! »

Après avoir répété quelque temps ces deux
mots, il ouvrit la trappe et écouta avec in-
quiétude, car il était sans cesse tourmenté par
la crainte qu’un tiers ne découvrit son plan et
n’enlevât le trésor. Mais rien ne remuait dans
les couloirs, et il laissa retomber là planche.

Il grimpa ensuite par un escalier branlant à
une mansarde qui recevait de la rue une faible
lumière. Cette chambrette convenait au fripier
comme un étui à des lunettes. Près d’une mu-
raille noircie par la poussière et la fumée, on
voyait un lit couvert de draps déchirés, une
chaise boiteuse et une table qui soutenait une
lampe dégouttante d’huile. Mais ce qui attirait
surtout les regards, c’était une armoire scellée
dans la muraille, fermée par deux barres de fer
et une serrure qui n’eût pas été plus solide si
elle avait gardé des millions.

Joanny contemplait ce meuble avec un sou-
rire de satisfaction.

« Voilà, disait-il, où je conserve la sueur de
trente années. Ah ! il a fallu travailler dur ! Et
toutes ces petites pièces et ces livres sterling,
qui les a gagnées pour moi ? qui me les a ap-
portées ? Des mendiants, des chiffonniers, des
décrot-teurs, des fripons et autres personnes de
même acabit. »
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La réponse qu’il se donnait à lui-même sem-
blait surtout le satisfaire, car il ricanait gaie-
ment en frottant l’une contre l’autre ses mains
sèches et crochues.

Il tira de sa poche un trousseau de clefs et ou-
vrit le cadenas du placard dans l’intérieur du-
quel se trouvait une pile de sacoches soigneu-
sement ficelées. Il en prit une dont il versa le
contenu sur la table : c’était celle aux pièces
d’or.

Quand le métal scintilla sous ses yeux, il y
plongea les mains avec délices, avec la sensation
de bien-être qu’éprouve le nageur qui se baigne
en été dans l’onde rafrâıchissante. Il soulevait,
caressait, pressait les pièces d’or avec un trem-
blement de joie.

Le vieux bandit, quand il se croyait seul, se
donnait souvent ce plaisir sans frais. Toutes
les passions qui s’étaient glissées dans son âme
trouvaient à ce contact une satisfaction que ne
comprendra jamais celui dont le cœur n’est pas
dévoré par l’avarice.

Ce jeu, destiné à calmer sa soif de l’or, dura
plus d’une heure, et, après avoir refermé la sa-
coche, le fripier commença le monologue sui-
vant :

« Il y a là une belle somme, mais ce n’est rien
en comparaison d’un demi-million. Que dis-je,
un demi ! il me faut le million tout entier. Je
lui arracherai des mains l’autre moitié ; c’est à
moi qu’elle appartient. Oui, ce million est à moi
seul. Sampson voudrait me le voler, mais il n’y
réussira pas. Nous embarquerons l’argent pen-
dant la nuit ; je puis alors lui donner facilement
une poussée pour le jeter par-dessus bord et...
Oui, mais les murs ont des oreilles ! »

Il resta un instant muet en regardant devant
lui.

« Il veut les envoyer tous en Écosse ou en Ir-
lande, continua-t-il. C’est très bien, mais il vaut
mieux ne pas trop s’y fier. S’il ne réussit pas,
nous serons bien embarrassés... La prudence
est bonne en toutes choses... J’irai à l’abbaye
de Westminster enlever, à minuit, une pierre
du tombeau de saint Édouard. N’ai-je pas rêvé
trois fois de suite que c’était un moyen infaillible
de succès ? Pourquoi ce songe reviendrait-il si
souvent, s’il ne disait pas la vérité ? Oh ! je
ne suis pas superstitieux, mais un rêve qui re-
vient trois fois... Oui, oui, j’irai à l’abbaye, et
j’enlèverai la pierre à minuit... Je n’ai jamais
voulu croire à cette fable ; je l’ai toujours re-
gardée comme un conte inventé par les bonnes
femmes de Fishmonger-Street. Mais trois fois,
trois fois !... ce doit être vrai ! »

Néanmoins ces pensées éveillèrent en lui un
sentiment d’inquiétude. Qui avait pu lui faire
cette question :

« M. Joanny Smith, où avez-vous trouvé cet

habit bleu ? »
Plus il la répétait, plus elle lui semblait ter-

rible.
« Il faudra redoubler de prudence, dit-il ; je

ne puis plus sortir dans ce costume. »
En se levant tout pensif de sa chaise, il

aperçut Bill, accoudé à la fenêtre, et qui regar-
dait fixement sa maison.

Il tressaillit ; un vague pressentiment lui di-
sait que son sort était lié à celui du décrotteur.

« Sampson a raison, ajouta-t-il, il faut s’en
débarrasser... Eh ! Bill, cria-t-il, viens donc chez
moi, tu peux gagner ta journée. »

Le jeune homme fut bientôt près du fripier,
qui l’accueillit amicalement.

« Comment vas-tu, petit diablotin ? »
demanda-t-il avec un sourire, tout en lui
caressant la joue.

Bill fit une grimace.
« Comment cela irait-il ? très mal, et tons les

jours plus mal. Je m’étais promis monts et mer-
veilles de mon nouveau métier, mais tout cela
n’est qu’illusion et déboire.

— Bill, Bill ! fit Joanny en le menaçant du
doigt, je ne te reconnais plus. Où est ta gaieté,
ton courage, ta bonne humeur, ta confiance en
Dieu ?

— Tout s’est envolé comme les feuilles au
souffle du vent, répondit le décrotteur en bran-
lant la tête. J’ai été un sot : je voulais faire
honnêtement mon chemin dans le monde, mais
la probité est une idée stupide, une chimère qui,
finalement, fait banqueroute. Savez-vous bien,
Smith, que l’honnêteté me fatigue ; j’en ai par-
dessus les oreilles. Sur le pavé de Londres se
promènent une foule de gens qui ne font pas
œuvre de leurs dix doigts et mènent pourtant
joyeuse vie. Comment font-ils ?

— Il n’est pas bon d’en parler, mon ami ; ils
mentent, trompent et volent. Tu veux peut-être
faire comme eux ?

— Vous l’avez deviné... Je suis dégoûté du dé-
crottage ; je veux voler et recéler, selon les cir-
constances. Vous avez dit vous-même que j’étais
assez adroit et malin pour enlever la bague de la
reine sans qu’on s’en aperçoive ; nous verrons si
vous avez raison. En tout cas, je veux en faire
l’essai, et bientôt, bientôt. Mais, M. Smith, il
ne faut pas me trahir : la confiance appelle la
confiance. »

Le fripier n’en croyait pas ses oreilles. Il se
leva et marcha de long en large au milieu de ses
vieux meubles, se demandant si, dans une telle
circonstance, il ne pouvait mettre Bill dans le
secret et le prendre pour son aide. Une fois le
trésor en sûreté, il pourrait toujours encore se
défaire de lui. C’était précisément le plan du
jeune hommo : il voulait enlacer le vieux bandit
dans ses propres filets.
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Ce dernier continuait toujours sa promenade
en pesant le pour et le. contre. Cependant il re-
jeta la pensée de l’avoir pour complice et résolut
de le faire disparâıtre ; il lui semblait qu’il en sa-
vait déjà trop.

Prenant donc un air indigné, il s’arrêta de-
vant lui.

« Comment, Bill ! dit-il d’un ton sévère, c’est
moi qui dois te faire la morale, moi, le vieux
Joanny Smith, que tu as si souvent traité de
sangsue ? Oui, c’est mon devoir ; tu es sur la
route qui conduit aux enfers. Reviens sur tes
pas, sois de nouveau l’honnête Bill Bullen... Je
devrais te chasser de ma maison, car je ne veux
rien avoir de commun avec le diable, mais j’ai
pitié de ta jeunesse et de ton abandon. Et pour
que tu comprennes combien je m’intéresse à toi,
je vais te donner tout de suite l’occasion de ga-
gner un morceau de pain. J’ai là une cave rem-
plie de vieilleries que je voudrais avoir ici. Viens,
descends, je te suivrai pour t’aider. »

En disant ces mots, il s’approcha de la trappe
et l’ouvrit, mais Bill resta immobile.

« J’ai essayé assez longtemps, répondit-il, de
gagner ma vie au soleil ; je n’ai pas réussi, et
n’aurai sans doute pas plus de succès dans les
ténèbres. Je vous déclare donc, Joanny, que je
ne veux pas travailler... N’avez-vous rien de
mieux à me proposer ? Je ne reculerais pas de-
vant les plus grands crimes, s’il y avait de l’ar-
gent, beaucoup d’argent à gagner. »

Le fripier poussa un profond soupir et mur-
mura, les mains jointes et les yeux au ciel :

« Seigneur, n’écoutez pas ces infâmes paroles ;
éclairez son cœur de la lumière de votre grâce
et ramenez-le dans le chemin de la vertu. Ah !
fortifiez ma main, pour que je le sauve malgré
lui. »

Après cette prière hypocrite, il s’approcha de
l’enfant, le saisit par le bras pour l’attirer vers
la trappe ; mais Bill recula si près de la porte,
que Smith n’osa se servir de moyens violents,
qui eussent éveillé l’attention des voisins, sur-
pris déjà de voir se rouvrir unu maison qu’on
tenait fermée les jours précédents.

« Mon pauvre Bill, dit-il avec une feinte dou-
ceur, je ne crois pas à ta conversion si subite ;
c’est la honte qui te retient. Tu ne veux pas tra-
vailler dans la cave pour qu’on ne dise pas : Le
joyeux Bill Bullen est devenu un portefaix. Al-
lons ! viens, je fermerai la porte, et personne ne
te verra. »

Le décrotteur, le pied droit sur le seuil,
répondit avec audace :

« Ne m’en parlez pas. Dites-moi plutôt où il
y a quelque chose à voler, et je suis prêt.

— Hum ! hum ! gronda le fripier, serait-ce
vrai ? Non, non I sottises que tout cela !... Et
comment peux-tu t’adresser à moi, si tu veux

dérober ?
— Parce que je vous regarde vous-même

comme un fripon ; parce que je crois qu’un
garçon rusé peut vous rendre de grands services.
Mais il ne s’agit pas de bagatelles, il me faut un
vol important, qui nous débarrasse des soucis
d’un seul coup. »

Joanny garda un instant le silence, puis il re-
prit à voix basse :

« Tu serais donc réellement disposé à te lan-
cer dans une pareille entreprise ? Eh bien, j’en
connais une, mais on ne peut en parler que dans
la cave. Descends avec moi.

— Je ne m’occupe pas d’affaires incertaines ;
ce n’est pas la peine de se casser les jambes
dans votre escalier sans savoir pourquoi. Dites-
moi d’abord le nom de la victime, et je verrai
si le but est digne des moyens.

— Tu ouvriras de grands yeux, répondit
Smith, quand tu sauras combien l’entreprise
est considérable. Si elle réussit, demain tu te
promèneras dans les rues de Londres en voiture
à quatre chevaux ; mais le nom, mon garçon, ne
sera prononcé que là-bas. »

En même temps il attira Bill par une brusque
secousse et referma vivement la porte. Déjà il
soulevait la trappe pour y jeter le pauvre enfant,
quand quelques coups de marteau le frappèrent
de terreur.

« Bill, reprit-il en tremblant, nous arrange-
rons l’affaire une autre fois. Ma vieille toux me
reprend, je remonte dans ma chambre. Renvoie
l’importun qui frappe, et reviens dans un mo-
ment. »

Il regrimpa lestement l’escalier malgré son in-
disposition. Bill ouvrit, et une pauvre femme,
qui voulait vendre des os et du verre cassé, en-
tra dans le magasin. C’était un ange sauveur. Si
elle fût venue cinq minutes plus tard, le brave
garçon aurait été probablement étendu assas-
siné dans la vase des égouts.

Quand ses yeux se portèrent sur sa bien-
faitrice pour la remercier, il reconnut la men-
diante dont il avait autrefois facilité le com-
merce des allumettes. Il ne pensait pas alors
qu’elle lui rendrait un jour un service si impor-
tant ; mais il se rappela une parole de sa mère :
« Dieu ne laisse jamais une bonne action sans
récompense. » Il crut voir dans cette arrivée in-
attendue un avertissement de Dieu lui ordon-
nant de suivre à tout prix les traces du fripier,
pour l’empêcher de commettre un crime et pour
préserver la victime choisie de la perte de sa for-
tune.

« Joanny, cria-t-il dans l’escalier, descendez
vite, vous pouvez conclure une bonne affaire. »

Le fripier arriva haletant et dit d’un ton
bourru :

« Allez chez le voisin ; je suis trop malade, ne
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me dérangez pas. »
La visiteuse s’éloigna sans répondre. Bill sor-

tit en même temps, malgré l’appel de Joanny
qui lui criait :

« Reste, et tu sauras tout. »
Afin de se dévouer entièrement à son œuvre

sans que sa mère en souffrit, Bill courut à la
banque retirer une partie de son capital. A son
retour, il mit quelques sterlings dans la main de
MmeBullen :

« Tiens, lui dit-il, je ne gagnerai peut-être pas
beaucoup ces jours-ci ; ne te laisse manquer de
rien. »

Elle le regarda avec inquiétude.
« Qu’as-tu, mon cher enfant ? Que fais-

tu ? Depuis quelque temps tu es taciturne et
mystérieux. Il se passe ici des [choses que je ne
comprends point ; parle, ne me laisse plus dans
l’incertitude. »

Bill la serra dans ses bras.
« Mère chérie, répondit-il, encore quelques

jours, et je te dirai ce que j’ai fait. »
Pourquoi Bill gardait-il son secret ? pour-

quoi ne le confiait-il pas à sa mère ? Il crai-
gnait qu’elle ne f̂ıt tout échouer dès qu’elle
soupçonnerait le moindre danger pour son en-
fant. Il ne disait donc rien, mais ce silence lui
coûtait beaucoup.

VII Au Milieu des tombeaux

Bill passa toute la journée à son poste d’ob-
servation. Malgré sa surveillance, il ne vit point
s’ouvrir la porte de Joanny, et la nuit était déjà
venue que la fenêtre, ordinairement éclairée à
cette heure, restait plongée dans les ténèbres.
Du reste, il savait à quoi s’en tenir : le fripier
travaillait dans les égouts, et approchait peut-
être des dalles du caveau qu’il voulait piller.

Le lendemain, à quatre heures du soir, com-
prenant qu’il attendait en vain, Bill sentit le
désespoir s’emparer de lui ; s’il n’apprenait rien
ce jour-là, il n’avait plus qu’à prévenir l’au-
torité. Ce moyen lui paraissait cependant peu
efficace, puisqu’il ne pouvait ni désigner exac-
tement le lieu du crime, ni fournir la preuve
de ses assertions. En outre, il avait entendu
dire que dans la police de Londres, d’ailleurs
merveilleusement organisée, il y avait beaucoup
d’employés faisant cause commune avec les fi-
lous et les voleurs.

Tandis qu’il voyait ainsi diminuer ses chances
de succès, il entendit du bruit dans la chambre
du fripier. Rapide comme l’éclair, il se revêtit
du costume d’un pauvre étudiant de l’école de
Saint-Paul , se farda devant le miroir où se
reflétait la porte de Smith et cacha sous sa re-
dingote un manteau de gutta-percha. Sa mère,

qui tricotait avec ardeur dans un coin de l’ap-
partement, poussa un soupir en voyant tous ces
préparatifs et ne put retenir ces mots :

« Dieu veuille, Bill, que tu restes toujours
honnête ! Ces déguisements ne me plaisent
pas du tout. A quoi bon, si tes actions sont
conformes à la justice ?

— Mère, ma bonne mère chérie, répondit Bill
tendrement, aie confiance en moi encore jusqu’à
lundi, alors tu sauras que ton Bill n’a rien fait
de mal. »

Sur ces entrefaites, la porte du voisin s’ouvrit
pour laisser passer un homme à barbe noire,
habillé de noir et tenant un jonc à la main.

« A la bonne heure ! s’écria Bill, voilà une
transformation ! On ne s’est pas donné beau-
coup de peine. U ne s’agit donc pas d’un rendez-
vous avec Sampson ? Enfin, patience ! »

L’étudiant fut bientôt derrière Joanny, qu’il
suivit à cinquante pas de distance, de Cheep-
side à la cathédrale, et de là jusqu’à Fleet-
Street. L’homme à la barbe noire ne détournait
pas la tête. Plongé dans ses réflexions, il conti-
nua sa route jusqu’à la place du Parlement, où
la vénérable abbaye de Westminster dresse ses
deux tours gigantesques.

Il s’arrêta un instant, leva les yeux comme
pour contempler cet édifice et se dirigea lente-
ment vers le portail.

Bill entra sur ses pas. A cet instant des voix
enfantines faisaient monter vers le ciel une har-
monie délicieuse ; il lui semblait entendre la
troupe des anges répéter ce cantique : « Gloire à
Dieu et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté ! »

Il s’agenouilla pieusement : la prière le puri-
fiait et faisait renâıtre le calme dans son âme ;
mais il ressentait en même temps un profond
dégoût pour l’espionnage qu’il pratiquait depuis
quelques jours, et il se demandait s’il ne valait
pas mieux abandonner les fripons à eux-mêmes
ou au bras séculier. Il allait prendre ce dernier
parti, quand sa conscience l’avertit qu’il devait
achever son œuvre ; que la justice de Dieu et
celle des hommes avaient droit à sa coopération,
et qu’il ne devait rien négliger pour parvenir au
but.

Pendant ce temps, Joanny Smith s’appuyait
à la grande porte grillée qui conduit aux cha-
pelles intérieures, et que les étrangers se font
ouvrir pour en admirer les monuments et les
tombeaux. Il semblait s’impatienter du retard
du sacristain, car il frappait parfois le pavé et
secouait les barreaux en secret.

Que veut-il donc ? pensait Bill. Ce n’est pas
la curiosité qui le conduit dans cette église, et
encore moins une entrevue avec Sampson ; tout
autre lieu eût été plus favorable.

Le problème était trop difficile à résoudre ;
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d’ailleurs, il n’avait pas le temps de réfléchir.
Des curieux se précipitèrent vers la môme
grille, et le sacristain parut. Bill, l’écolier de la
cathédrale de Saint-Paul, entra avec la foule.

On lui avait dit tant de merveilles des
splendeurs renfermées dans ces chapelles, que
son cœur tressaillit en se trouvant subitement
dans le sanctuaire. Sa mère, qui l’avait vi-
sité’autrefois, lui en avait décrit si souvent les
tombeaux, qu’il crut reconnâıtre chaque pierre.

Comme il frissonnait en foulant les dalles où
dorment les rois de la Grande-Bretagne, où les
princes et les princesses ont échangé les gran-
deurs du monde pour un étroit tombeau de
poussière, où des chevaliers bardés de fer ont
trouvé le repos I Ses regards s’arrêtaient pleins
de tristesse sur tous ces monuments de marbre.

Le reste de la société se trouvait déjà dans la
chapelle de Saint-Edmond quand il sortit de la
première.

Quant à Joanny, il allait toujours en avant,
disparaissant tantôt dans une niche, tantôt
derrière une des nombreuses statues qui en-
tourent les piliers.

Bill cependant ne craignait point qu’il lui
échappât, puisque l’autre grille restait fermée
par précaution ; mais en observant les allées et
venues du fripier, il supposa que ce dernier vou-
lait se cacher dans le sanctuaire. Dans quel but ?
Il le savait capable d’un sacrilège, néanmoins il
ne pouvait s’imaginer que Smith méditât un vol
relativement minime, quand il avait un million
en perspective.

Tout à coup notre décrotteur se rappela que
sa mère lui avait souvent parlé d’une légende,
disant que si l’on enlevait, à minuit, une pierre
du tombeau de saint Édouard, on réussirait
dans toutes ses entreprises.

« Voudrait-il peut-être rendre le saint com-
plice de son vol ? se dit Bill. Il est assez super-
stitieux pour cela ; surveillons-le. »

Après avoir parcouru plusieurs chapelles, on
était arrivé à celle de Saint-Édouard, au mi-
lieu de laquelle se dresse une châsse antique,
merveille de richesse et de travail. Deux vieux
fauteuils, vermoulus et grossièrement travaillés,
attirent d’autant plus l’attention, qu’on s’ex-
plique plus difficilement leur destination dans
ce saint lieu.

Tandis que le sacristain racontait l’histoire
des différents monuments, le crépuscule avait
envahi l’enceinte de l’église, et l’on se hâtait
de terminer la visite. Joanny, profitant de cette
obscurité, favorable à ses projets, se glissa dans
une niche, où il resta à genoux et immobile,
en sorte qu’on pouvait le prendre pour une sta-
tue. Ni le sacristain ni les étrangers n’avaient re-
marqué cette manœuvre, sauf l’écolier de Saint-
Paul, qui s’enveloppa aussitôt de son manteau.

Le sacristain se plaça près de la sortie et in-
vita le monde à se retirer. Bill saisit ce moment
pour ramper jusqu’au tombeau d’un chevalier.
Un léger frisson parcourut ses membres quand
il se coucha sur le bronze glacé en croisant les
mains sur la poitrine. Il craignait en outre de
voir revenir le sacristain, qui l’eût trouvé en
compagnie de Smith. Dans ce cas, il était me-
nacé d’un grave procès : on l’aurait pris pour
un voleur d’église.

Mais tout se passa mieux qu’il ne s’y atten-
dait. Les pas des visiteurs se perdirent au loin,
la porte de fer grinça dans ses serrures, et Bill
resta seul avec le fripier.

La nuit était presque noire, faiblement
éclairée par le rayon de la petite lampe brûlant
dans la chapelle. Les hautes fenêtres cintrées
tremblaient sous les efforts du vent envoyé par
la Tamise, et les arbres frémissaient lugubre-
ment autour de cette vaste cathédrale.

Joanny Smith sortit doucement de sa ca-
chette pour se diriger vers le reliquaire.

Bill entendait claquer ses dents.
« C’est une démarche hasardée et terrible,

murmurait le fripier. Que ce lieu est lugubre !
mes membres semblent brisés, je n’en puis
plus ! »

Il marcha lentement et en tremblant vers un
des sièges de bois et s’assit en poussant un sou-
pir. Parfois il était secoué par la terreur ; Bill
s’en apercevait quand la lune se dégageait des
nuages.

« Que c’est horrible ! continuait Smith ; si
seulement j’avais la pierre ! Je crains de voir les
morts sortir de leurs tombeaux pour me la dis-
puter. »

Un nouveau grincement de dents suivit ces
paroles, et le silence n’était interrompu que par
un brusque soubressaut du fripier.

Bill savait maintenant ce qu’il avait à faire.
Onze heures et demie venaient de sonner ; il ne
lui restait donc plus que le temp3 nécessaire
pour réfléchir et se préparer.

Les minutes semblèrent à tous deux une
éternité. Enfin, après une longue et anxieuse
attente, le timbre retentit dans l’édifice désert
comme la trompette du jugement dernier.
Les coups se suivaient monotones, lents, ma-
jestueux ; chacun diminuait la distance qui
séparait le fripier du talisman.

Quand le douzième eut sonné, Smith fit
un mouvement pour se lever ; mais ses pieds
restèrent cloués au sol, il retomba comme pa-
ralysé dans le fauteuil.

Tout à coup une voix sourde se fit entendre
du fond du tombeau sur lequel dormait, en face
de lui, une sombre statue de chevalier. On eût
dit que celui qui parlait s’efforçait de soulever
le marbre pesant.
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« Joanny Smith, cria la voix, pourquoi
troubles-tu la paix de mon sommeil ? »

Le brocanteur ne répondit que par un violent
claquement de dents.

« Joanny Smith, continua la voix, qui parais-
sait se rapprocher du bord, je te vois à tra-
vers mes paupières de bronze. Que fais-tu dans
ce fauteuil ? qui fa donné le droit de t’y as-
seoir ? Depuis quand les voleurs et les assassins
occupent-ils le siège des rois ? »

Smith tomba sur le sol avec un soupir étouffé ;
toutes les statues de marbre parurent s’animer
et le menacer de leurs bras de pierre.

« Grâce, grâce ! murmura-t-il.
— Relève-toi, relève-toi ; je viens pour

écouter ta demande. »
Le fripier jeta un grand cri, sa poitrine hale-

tait.
Il se leva tout à coup, comme on le lui or-

donnait, mais ce fut pour s’enfuir et non pour
répondre.

« Arrête, gronda la voix, ne remue pas de
cette place ! A la moindre tentative, ces tom-
beaux s’ouvriraient, et tous les défunts t’en-
toureraient dans une danse effrayante. Reste et
écoute. »

Alors la statue d’airain se leva lentement sur
son séant.

« Rien n’est caché à mes yeux, continua-t-elle
d’un ton lugubre : je t’ai vu dans les égouts ;
je t’ai vu dans la Tower avec Sampson ; je
connais tous tes projets. Tandis que mon corps
est couché dans l’éternel sommeil, mon âme erre
sans repos pour trouver enfin son libérateur. Je
suis venu te visiter dans les souterrains, où je me
tenais invisible derrière toi ; j’ai vu tout ce que
tu faisais. Tu es libre de tes actions, et l’argent
ne me tente pas. Ne crains rien, parle. Viens-
tu chercher une pierre du tombeau de saint
Édouard pour que ton entreprise reste cachée ?

— Oui, soupira Joanny en proie à une an-
goisse mortelle, mais je m’en irai sans la pierre
si tu me laisses partir en paix.

— Point du tout, tu auras la pierre. Un sort
fatal y attache ma tranquillité ; c’est la millième
qui échappe à ma surveillance, c’est elle qui
me donnera le repos. Mais je ne puis retrou-
ver le calme que si tu es sincère ; un seul men-
songe détruirait ce que des siècles ont amassé
péniblement. Je vais donc t’interroger. Si tu ne
réponds pas franchement à une seule de mes
questions, il me faudra de nouveau compter
mille pierres ; mais toi, tu seras déchiré par mes
vassaux et jeté en enfer. On ne se moque pas
des morts impunément. »

Le fantôme leva la main droite.
« De quelle valeur est le trésor que tu veux

voler ? » demanda-t-il.
Joanny hésita un instant ; mais, en voyant

le chevalier faire un mouvement, il répondit en
gémissant :

« Un million.
— Bien, tu as dit vrai, un million. Et le che-

min pour y arriver s’ouvre devant toi ; mais c’est
Sampson qui a fait tous les calculs et qui aura
la moitié de cette somme.

— Ne voulais-tu pas précipiter Bill Bullen, le
décrotteur, dans les égouts ? Ne voulais-tu pas
le tuer pour l’empêcher de te trahir ?

— O esprit qui savez tout, c’était bien mon
intention, gémit le fripier. Laissez-moi partir,
laissez-moi vivre.

— Non seulement tu vivras, mais je te pro-
mets mon aide si tu dis la vérité. Tu vois que je
connais toutes tes pensées : réponds maintenant
avec franchise à ma dernière question :

— Dans quel caveau veux-tu pénétrer ? Com-
ment se nomme le propriétaire ? où demeure-t-
il ?

— Il s’appelle Robertson et reste à Salters-
Hall, 1.

— Tu as subi l’épreuve, » reprit le chevalier ;
et comme il se recouchait lentement, une voix,
paraissant venir des profondeurs de la tombe,
dit avec solennité :

« Prends la pierre, tu peux partir ; j’ai enfin
trouvé le repos. »

Joanny courut rapidement vers la châsse, en
détacha un morceau d’un coup de marteau, et
s’éloigna plus mort que vif.

Le secret qu’il avait arraché au fripier produi-
sit sur Bill une profonde impression ; il s’agissait
de son bienfaiteur, de son protecteur ; à tout
prix il voulait le sauver.

Aussitôt que Smith fut sorti de la chapelle, le
petit décrotteur se glissa jusqu’à la grille, qu’il
franchit lestement, et se tapit derrière une co-
lonne pour s’enfuir au matin, dès qu’on ouvri-
rait les portes de l’église.

VIII Bill avertit Robertson

Bill n’avait pas de temps à perdre s’il voulait
prévenir le généreux négociant. Mais à peine
avait-il mis le pied sur le seuil de sa chambre,
qu’il tomba sans connaissance. Son séjour dans
les égouts avait affaibli son corps ; la nuit passée
dans la chapelle de Saint-Édouard, au milieu de
si vives angoisses, avait tellement surexcité ses
nerfs, fatigué ses membres et son intelligence,
que son regard trahissait une grave indisposi-
tion.

Il se raidissait cependant contre cette
éventualité ; il ne voulait pas être malade au
moment où la destinée de Robertson était dans
ses mains. Mais la fièvre vainquit sa volonté si
énergique. Couché sur son lit, en proie à une
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fièvre violente, il proférait des paroles si ter-
ribles, si sombres, si épouvantables, que sa mère
en pleurs craignait pour sa raison.

Cependant les prières de la pauvre femme,
ses soins assidus, la robuste nature de Bill,
triomphèrent de la maladie, et le dimanche ma-
tin ce jeune homme, la veille encore si débile et
si souffrant, sentit renâıtre de nouvelles forces
avec la résolution d’agir promptement.

Sa mère, qui attendait son dernier soupir,
l’embrassa en poussant un cri de joie quand elle
le vit subitement en bonne santé. Bill à son tour
la pressa sur son cœur.

« Je te fais bien du chagrin, bonne mère, dit-il
affectueusement, mais ce sera bientôt fini. C’est
dimanche, n’est-ce pas ? j’entends les cloches de
Saint-Paul. Vite, vite une bonne soupe, je dois
repartir. »

MmeBullen joignit les mains en versant un
torrent de larmes.

« Non, non, répondit-elle résolument, tu res-
teras ici ; je le veux, et n’oublie pas, Bill, que tu
dois obéir à ta mère.

— Mère, ma bonne mère, je sais que je De-
puis agir contre ta volonté ; mais j’ai aussi la
conviction que tu me blâmerais toi-même si je
négligeais de préserver notre bienfaiteur de la
misère, de la pauvreté et du désespoir. »

Ces paroles étaient dites d’un ton si grave
et si mystérieux, que MmeBullen voulut abso-
lument pénétrer l’énigme dont elle cherchait en
vain la solution depuis plusieurs jours. Bill eut
peur de la blesser par un plus long silence et de
voir ainsi s’évanouir la possibilité d’écarter de
Robertson le danger qui le menaçait. Du reste,
que pouvait-il redouter en révélant à sa mère
son secret ? Il raconta donc brièvement ses aven-
tures des derniers jours, et la supplia de ne pas
l’empêcher de prévenir celui qui leur avait fait
tant de bien.

Pendant ce récit, MmeBullen était immobile
comme une statue ; elle ne résista pas plus long-
temps :

« Va, dit-elle, cher enfant. Tu as un devoir
sacré à remplir, ne néglige rien. Le Seigneur est
avec toi, il te protégera. »

Bill fit rapidement un bon repas, dit adieu à
sa mère et courut à Salters-Hall.

« Monsieur est à Windsor, » répondit-on
brièvement.

Aussitôt il s’élança vers le pont de Waterloo
pour atteindre la gare de Sout-Western et se
faire conduire à la résidence.

Le trajet ne fut pas long. Quelques instants
plus tard, Bill apercevait les tours du château
royal dessinées sur un ciel d’azur.

A peine arrivé, il s’informa de la demeure de
M. Robertson. On lui répondit qu’elle se trou-
vait derrière le parc de la reine, mais que le

négociant était au château avec sa famille.
Bill monta à la hâte le perron conduisant au

manoir. Partout régnait le plus profond silence.
Le sable frais, criant, sous ses pas, augmentait
encore par son léger bruissement le repos domi-
nical.

Le petit décrotteur gravit le grand escalier,
fouilla du regard les salons splendides, ouverts
aux étrangers, et comme il ne découvrait nulle
part celui qu’il cherchait, il passa dans les
chambres de réception.

Mais il ne fit attention ni aux richesses royales
répandues à profusion autour de lui, ni aux vi-
sages étonnés des visiteurs, dont l’imagination
était éblouie par les récits des gardiens. Bill ne
cherchait qu’une personne, et ne la découvrait
à aucun étage.

En poursuivant sa course avec la plus grande
anxiété, il parvint à la terrasse où les sentinelles
marchaient de long en large, devant le pavillon
de la reine, et aperçut dans le riche parterre,
en face de la fenêtre, un homme qui contem-
plait avec admiration les fleurs favorites de la
souveraine.

Il ignorait que rentrée du jardin est interdite
à tous ceux qui ne font point partie de la famille
royale ; il savait seulement qu’il devait trouver
M. Robert son, et cet homme pouvait lui donner
peut-être quelques renseignements.

Il descendit donc les marches en toute hâte,
tandis que les sentinelles, effrayées, accouraient
pour le retenir ; mais l’admirateur des fleurs lui
sourit amicalement, et fit signe aux gardes de
se retirer.

« Que cherches-tu avec tant de précipitation,
mon enfant ? lui demanda ce dernier.

— M. Robertson, répondit Bill ; je ne le
trouve nulle part, et il faut que je lui parle.

— Peut-on savoir pourquoi tu es si pressé ?
— Non, c’est un secret, je ne puis vous le

dire. »
L’intendant tout effaré, arrivait en ce mo-

ment pour chasser Bill du jardin.
« Prince, fit-il hors d’haleine, qui a permis à

cet enfant de pénétrer jusqu’à vous ?
— Personne, répondit le prince ; il a pris lui-

même cette liberté. Quel mal y a-t-il à cela ? Il
cherche un certain M. Robertson ; vous pourriez
peut-être lui dire où il se trouve.

— Il y a une demi-heure que ce monsieur était
ici, reprit l’intendant ; il est rentré chez lui. »

Bill s’échappa comme un chevreuil ; l’inten-
dant le suivit.

« Comment as-tu osé importuner de tes ques-
tion l’époux de la reine ? » lui criat-il.

Notre décrotteur apprit ainsi qu’il avait parlé,
sans le savoir, au prince Albert ; mais il n’avait
pas le temps de réfléchir à sa bévue.
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« Je lui en demanderai pardon plus tard, dit-
il, veuillez seulement m’indiquer le chemin de
la demeure de M. Robertson. »

L’intendant eût préféré sans doute lui don-
ner une correction ; mais le prince Albert était
derrière lui, et il dut satisfaire les désirs de l’en-
fant.

Bill suivit la large route qui traverse le parc.
L’air embaumé rafrâıchissait ses membres ; mais
arrivé à Snow-Hill, où s’élève la statue de
Georges III, il fat obligé de se reposer un ins-
tant pour reprendre de nouvelles forces. Bientôt
après il arriva à la sortie du parc et s’engagea
sur le chemin qui conduit aux maisons de cam-
pagne.

Ses yeux fixaient la demeure qu’on lui avait
désignée comme la villa Robertson, quand une
voiture passa rapidement devant lui. Il tourna
machinalement la tête ; et, plein de joie et de
terreur, il aperçut celui qu’il cherchait assis sur
les coussins.

Il jeta un cri, mais son appel plein d’angoisse
ne fut pas entendu. Les chevaux fringants al-
laient de si bon train, que l’équipage fut à une
grande distance en quelques minutes.

Bill n’avait jamais eu l’habitude d’hésiter
longtemps, et comme ici une prompte décison
était de toute nécessité, il se mit à courir après
la voiture, espérant ne pas la perdre de vue s’il
ne pouvait l’atteindre.

Les habitants de Windsor suivaient de leurs
yeux étonnés cet enfant qui, les cheveux au vent
et hors d’haleine, se précipitait vers la gare.

Le train allait partir ; la locomotive jetait
dans les airs son cri strident, et les wagons
s’ébranlaient quand Bill arriva tout essoufflé
sur le perron et examina les voyageurs. Il eut
bientôt découvert Robertson. Le voir et sau-
ter dans son coupé, ce fut l’affaire d’un clin
d’œil ; aucun employé du chemin de fer n’avait
remarqué ce tour de force,

Robertson fut très surpris de cette entrée sans
façon d’un homme qui ne paraissait avoir aucun
droit aux premières classes ; mais il dut prendre
patience, car le train volait déjà sur les rails.

Bill, incapable de parler, baigné de sueur,
respirait avec peine. Robertson, une lettre à
la main, laissait lire sur son front de sombres
pensées, qu’augmentaient encore l’arrivée du
petit décrotteur.

« Monsieur Robertson, balbutia celui-ci en-
core haletant, il faut m’écouter. »

Le négociant reconnut alors son protégé, et
répondit avec un sourire :

« Ah ! c’est toi, Bill ? Il faut avouer que tu
choisis drôlement ton temps. Je t’ai dit, il est
vrai, de venir me trouver quand tu serais dans
le besoin ; mais ne te méprends pas sur mes pa-
roles, je ne regarde pas ce coupé comme un en-

droit favorable.
— Monsieur Robertson, répondit Bill, coupé

ou non coupé, je vous aurais cherché jusque
dans la chaire de l’église. Il ne s’agit pas de moi,
mais de vous-même. Retournez sur vos pas,
courez à Londres, d’audacieux bandits percent
votre caveau pour vous voler. »

Le négociant pâlit.
« Comment le sais-tu ? fit-il.
— C’est une longue histoire, reprit l’enfant ;

je vous la raconterai plus tard ; mais revenez à
Londres, pour l’amour de Dieu. »

Le convoi roulait toujours avec une force
irrésistible, pendant que Bill racontait en peu
de mots tout ce qui se rapportait au vol.

Robertson pâlissait de plus en plus. Il relut
la lettre qu’il tenait encore à la main.

« Mon garçon, ajouta-t-il, je crois que tu dis
la vérité ; nous repartirons à la prochaine sta-
tion. Vois-tu cette lettre ? elle vient de Londres
et m’invite à me rendre à Dublin, où mon père
est mourant.

— Oh ! oh ! s’écria Bill, c’est l’oeuvre de
Sampson, qui a déclaré connâıtre les moyens de
vous éloigner, vous et vos gens. »

A la première halte Robertson prit un train
spécial, et revint à Londres à toute vapeur.

IX Le vol

On peut facilement s’imaginer que le com-
merçant n’épargna ni argent ni promesses pour
marcher avec la plus grande rapidité. Celui qui
connâıt les trains anglais sait ce que cela veut
dire, et cependant Robertson croyait n’avoir ja-
mais voyagé si lentement. Il offrit au mécanicien
une somme considérable s’il forçait la vapeur ;
l’ouvrier lui montra le manomètre :

« Encore un peu, et nous sautons, » dit-il.
C’était une déclaration à laquelle on ne pou-

vait rien objecter, et elle devait être vraie,
car les passants s’arrêtaient aux barrières avec
épouvante pour regarder cette course affolée.

« Enfin, Dieu soit béni ! dit Robertson en des-
cendant du train. Un cab, vite un cab ! »

Une de ces élégantes voitures se présenta. Nos
voyageurs s’y précipitèrent.

« Guildhall ! » cria-t-on au cocher, et le cab
partit au galop.

Guildhall est le célèbre édifice où le lord-
maire, véritable roi de la City, tient séance tous
les jours.

On arriva dans une grande salle, elle était
vide : ni lord-maire, ni alderman, ni employé.
Robertson fut mécontent de cette solitude. Il
avait espéré obtenir tout de suite un mandat
d’arrêt, mais les bureaux ne s’ouvraient pas
le dimanche. On courut à Mansion-House ; ici
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encore même difficulté, le repos dominical pa-
ralysait la police. Robertson cependant, après
quelques débats, parvint à rassembler une demi-
douzaine d’agents avec lesquels il marcha vers
la rue des Fripiers.

L’approche de tant de monde, et surtout la
présence de Bill Bullen, qu’on connaissait par-
tout, excita la curiosité de tous les voisins. Mais
Bill faisait la sourde oreille ; et comme les cris et
les questions se croisaient de toutes parts, il mit
le doigt sur ses lèvres à la manière de Joanny
et continua son chemin. Les policemen étaient
impénétrables, comme d’habitude ; la foule cu-
rieuse en fut pour ses frais.

Toute la troupe s’arrêta devant la maison de
Joanny. Le chef saisit le marteau et le fit retentir
trois fois en criant :

« Joanny Smith, au nom de la loi, ou-
vrez votre porte, et écoutez l’accusation portée
contre vous. »

Il répéta cette sommation ; mais celui qu’on
appelait ne donna pas de réponse, tout occupé
qu’il était à un travail pour lequel il ne réclamait
point le secours de la police.

La loi anglaise accorde au citoyen protec-
tion dans sa demeure ; sa maison est sa forte-
resse. Nul ne pouvait donc entrer ; mais on plaça
devant la porte des agents en sentinelle pour
empêcher les voleurs de s’enfuir si l’accusation
se montrait fondée.

Ce fut une véritable distraction pour les ha-
bitants de la rue des Fripiers. Sans savoir de
quoi il s’agissait, ils étaient certains qu’on avait
surpris Joanny Smith dans une occupation qui
craignait plus la lumière du jour que toutes ses
marchandises.

Pour goûter, sans en rien perdre, le plaisir
de voir arrêter le vieux fripon, les femmes ap-
portèrent des bancs et des chaises devant leurs
maisons, s’installèrent à leur aise, et attendirent
avec impatience le moment où il ouvrirait sa
porte ou sa fenêtre pour tomber entre les mains
de la police.

Mais la nuit s’approchait, et aucun incident
n’était venu satisfaire l’avidité des curieux.

Tandis que les femmes, trompées dans leur
espoir, regagnent leurs obscures mansardes, que
sont devenus Bill et Robertson ?

A peine avait-on placé les sentinelles de-
vant le magasin de Joanny, qu’ils se di-
rigèrent vers les bureaux du commerçant. Tout
était silencieux à Salters-Hall, 1. Personne ne
répondait aux coups de marteau, redoublés avec
précipitation. Ce n’était pas bon signe. Ordinai-
rement plusieurs domestiques accouraient avant
même d’entendre le signal : pourquoi ne voyait-
on personne aujourd’hui ?

Dans son impatience, Robertson frappa avec
tant de force, que le voisin mit la tête à la

fenêtre en criant :
« Hé ! Monsieur, vous pouvez frapper encore

longtemps : tout le personnel parâıt s’être ac-
cordé un bon dimanche, et John, le portier,
est au Bœuf d’or, où il boit tranquillement de
l’ale. »

Bill se disposait à s’élancer vers l’auberge,
quand John, vacillant, arriva pour ouvrir la
porte.

« Où sont mes gens ? demanda Robertson.
— Monsieur doit le savoir mieux que John,

répondit celui-ci en bégayant. Monsieur nous a
écrit à tous de venir à Windsor et d’y attendre
son retour d’Holy-Head. John aurait bien voulu
être de la partie, mais John doit toujours res-
ter à la maison ; John est condamné à n’avoir
jamais un dimanche agréable.

— Bill, répondit Robertson, tu as dit la
vérité : on les a tous éloignés, et cet homme est
ivre ; nous voilà réduits à nos propres forces. Je
n’ai pas pensé à prendre des agents avec moi, et
n’est ici qu’ils seraient nécessaires, puisque là-
bas ils ne gardent qu’une porte fermée. Faisons
de nécessité vertu. As-tu du courage ?

— Pour dix hommes, Sir, répondit Bill.
— A l’œuvre donc ! » ajouta le négociant

en fermant la porte et en donnant à l’ivrogne
l’ordre de rester près de la fenêtre, de faire mon-
ter les agents qui passeraient dans la rue et
de les conduire à la cave. Puis il prit rapide-
ment des armes, alluma une lanterne et descen-
dit dansle souterrain.

Au premier coup d’œil il vit que le vol était
accompli. Les tonneaux avaient été descendus
par un grand trou percé dans le plancher, et
l’on apercevait au fond de l’égout une lumière
briller près de ses trésors, tandis que les échos
répétaient un roulement lointain.

Robertson, hors delui, s’arrachait les cheveux
et voulait se précipiter dans le gouffre pour sau-
ver ce qui restait encore, mais Bill le retint.

« Non, lui dit-il, en agissant ainsi nous
gâterions tout. Si les voleurs nous apercevaient
ils prendraient la fuite. Ils connaissent les égouts
mieux que nous ne connaissons les rues de
Londres, et au bout de cinq minutes nous se-
rions dans un labyrinthe d’où nous ne pour-
rions sortir que par miracle. Pendant ce temps,
ils auraient assez d’audace pour venir chercher
les autres barriques et se mettre eux-mêmes en
sûreté. Du reste, ces deux hommes ne recule-
raient pas devant un meurtre, et là-bas vous
seriez entièrement à leur merci.

— Mais connais-tu donc un autre moyen,
Bill ?

— En voici un qui n’est pas dangereux, et
conservera votre argent jusqu’au dernier penny ;
mais il faut de la patience et de la confiance.

— Ce serait... ?
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— De m’enfermer dans un tonneau que vous
feriez descendre par l’ouverture. Les fripons re-
viendront et l’emporteront avec autant d’avi-
dité que les autres. Je serai alors dans le voi-
sinage de vos richesses, et je pourrai savoir où
elles sont cachées. Ce serait déjà beaucoup, mais
j’ai encore une autre idée : c’est de leur enlever
ce qu’ils vous ont pris et de vous le ramener. »

Robertson écoutait le décrotteur en secouant
la tête :

« Bill, reprit-il, je sais que je peux me fier à
toi ; mais tu me proposes un moyen désespéré,
puisque je laisserai un million entre les mains
d’un enfant.

— Cela ne vaut-il pas mieux que de l’aban-
donner aux mains de deux scélérats ? » inter-
rompit Bill, dont les yeux exprimaient l’orgueil
froissé et le mécontentement en voyant ce peu
de confiance.

« Sir, continua-t-il, une plus longue hésitation
vous ruinerait complètement ; je vous en prie,
décidez-vous sans retard à sauver votre fortune.
Si ces bandits reviennent avant l’exécution de
notre ruse de guerre, tout est perdu. »

Robertson se tordait les mains, ne sachant à
quoi se résoudre.

« Toi, tu n’as rien à risquer, répondit-il brus-
quement ; mais moi, je perds tout.

— Vous vous trompez, répliqua Bill d’un ton
déeidé. Vous n’avez qu’à perdre de l’argent, tan-
dis que Bill Bullen, le pauvre décrotteur, expose
sa vie ; et, s’il la perd, il laisse ici-bas une pauvre
mère qui aime son Bill autant que le lord-
maire aime son enfant et Robertson son mil-
lion. D’ailleurs, si vous descendez vous-même,
si vous attrapez ces fripons, si vous sauvez ce
que vous voyez encore, qui vous dit que des com-
plices n’ont pas déjà mis en sûreté les tonneaux
disparus ? »

Robertson dut s’avouer intérieurement que
l’enfant avait plus de ruse et de réflexion que
lui, l’homme d’un âge mûr. Dans ces circons-
tances il ne pouvait qu’accepter la proposition
de Bill.

Il roula donc d’un coin de la cave une bar-
rique où le petit décrotteur fut enfermé entre
des étoupes et de la paille, qui devaient amortir
les secousses.

« Un peu d’air seulement pour pouvoir res-
pirer, pria l’enfant. Fermez solidement le cou-
vercle, il ne se détachera pas dans la chute. »

Le négociant mit un certain temps à ce tra-
vail.

Quand tout fut terminé, Bill commanda :
« Allons, vivement par le trou ! »
Le tonneau tomba avec un bruit sourd, et

Bill annonça à Robertson qu’il vivait encore en
criant :

« Bien arrivé, à moitié gagné ! »

John de son côté épiait depuis longtemps
le passage d’un policeman. Enfin il en avait
découvert un, qu’il fit entrer par la fenêtre après
beaucoup d’explications, et le conduisit à la
cave au moment môme où la barrique dispa-
raissait.

« Monsieur, dit l’agent, on m’a forcé de m’in-
troduire ici d’une drôle de manière ; j’espère que
ce n’est pas malgré vous ? »

Robertson montra l’ouverture :
« Je suis volé, ajouta-t-il, on m’enlève toute

ma fortune par là. »
Aussitôt le policeman fit mine de se

précipiter. Le négociant l’en empêcha.
« Il n’y a rien à faire, dit-il. Courez en toute

hâte près de votre chef ; qu’il donne l’ordre
d’arrêter pendant cette nuit sur la Tamise tous
les bateaux ayant des tonneaux à leur bord. »

Le policeman lui demanda une lettre expli-
cative ’et s’élança dans la rue. John reprit son
poste près de la fenêtre, et Robertson guetta le
retour des deux voleurs.

Ce ne fut pas long. Au milieu de l’obscurité
de la cave, il pouvait très bien les apercevoir
tirant une charrette derrière eux.

« Un, deux, trois, quatre, cinq ! compta
Joanny. Je croyais qu’il n’en restait plus que
quatre, mais cinq c’est encore mieux. Oh !
Sampson ! quel vacarme il y aura demain quand
il reviendra avec ses domestiques et trouvera
ses tonneaux disparus sans permission. Ah ! ah !
ah !

— Ne ris pas tant, fit Sampson irrité, qui sait
ce qui peut arriver ? J’en ai déjà la chair de
poule. Chargeons, en route ! »

D’un brusque mouvement ils saisirent le ton-
neau qui renfermait Bill.

»Il est bien léger, remarqua Sampson.
— Ce sont des billets de banque, » dit l’autre

en le disposant sur le chariot.
Quand Robertson vit toute sa fortune dis-

parâıtre dans ces couloirs souterrains, il éprouva
la sensation terrible de la pauvreté et eut besoin
de tout son empire sur lui-même pour ne pas
se jeter dans les égouts et tenter un combat à
outrance. Qu’arriverait-il si l’on ne découvrait
pas le bateau ? si Bill était enterré vivant dans
sa prison, ou si peut-être il était de connivence
avec les voleurs ?

Malgré le peu de fondement de ce dernier
soupçon, il revenait sans cesse dans son esprit.
N’y tenant plus, Robertson courut à la police
comme un insensé, et fit mettre sur pied toutes
les brigades. Les conseils de Bill étaient oubliés ;
toute la troupe vint à Salters-Hall et descendit
avec des torches. Robertson marchait en avant
dans les canaux fangeux.

On se sépara en deux bandes : l’une devait
chercher la trace des criminels, et l’autre suivre
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le long couloir pour les empêcher de fuir du côté
opposé à la Tamise. Pour ne pas s’égarer, on
tenait des cordes que l’on trâınait par terre.

Jamais les égouts n’avaient vu tant de monde.
L’obscurité faisait place à l’éclat rougeâtre des
flambeaux ; et les rats, qui depuis des siècles
avaient le privilège de n’être poursuivis qu’à
la lumière blafarde d’une lanterne, se voyant
découverts dans leurs plus profondes retraites,
recommencèrent en rangs pressés une nouvelle
émigration.

Malgré toutes les recherches, on ne rencontra
pas d’autres créatures ; nulle trace des tonneaux
d’or ; et, comme l’on s’en aperçut bientôt, on
s’était éloigné de la Tamise, laissant ainsi aux
voleurs le temps de mettre le million en sûreté.

A l’aide du fil conducteur, la bande re-
vint épuisée à son point de départ et remonta
dans la maison de Salters-Hall, où se trou-
vaient déjà une foule de curieux qui devinaient
un événement extraordinaire sans pouvoir en
déterminer la nature.

X Bill met le fripir en fuite

Nous avons vu les démarches de Robertson
n’aboutir à aucun résultat. Suivons maintenant
Bill, roulé dans son tonneau sur le chariot.

Il approchait l’oreille des trous percés à la
hâte dans le couvercle ; mais le bruit des roues
l’empêchait de comprendre quelque chose à la
conversation des voleurs.

Après avoir fait de longs détours, la voiture
s’arrêta enfin, et Sampson dit en baissant la
voix :

« Par prudence, examine d’abord ce qui se
passe sur la Tamise. Ne remarques-tu rien ?

— Rien n’est changé, reprit Joanny ; je vois
les mêmes lumières, mais il fait si sombre, que
l’on ne distingue pas sa propre main. Si seule-
ment nous avions passé Custome-House ! Les
douaniers qui s’y trouvent peuvent voir à tra-
vers une planche de sept pouces. Il faut donc
être sur nos gardes, car si nous sommes surpris,
non seulement le million est perdu, mais il y va
de notre vie. »

Bill écoutait de toutes ses oreilles. Il entendit
tirer d’une encoignure un bateau sur lequel on
chargea les barriques ; puis les voleurs prirent
les avirons et poussèrent l’embarcation dans le
fleuve.

Ce travail se fit dans le plus profond silence.
Ils trouvèrent d’abord la Tamise libre devant
eux ; mais bientôt ils arrivèrent à une place où
les bateaux, placés bord à bord, se disputaient
le passage.

Les rames étaient entourées de chiffons pour
éviter le bruit ; néanmoins on frôla d’autres na-

celles dans l’obscurité, ce qui donna lieu à des
altercations avec les matelots, et l’on courut ris-
que d’en venir aux mains.

Sampson, peu familiarisé avec les habitudes
des bateliers, tremblait à chaque mouvement.
Ne sachant pas guider le gouvernail, il compre-
nait souvent mal les ordres de Smith, et, dans sa
hâte à corriger ses méprises, ne faisait qu’aug-
menter la confusion. Cette maladresse irrita tel-
lement le fripier, qu’il menaça son complice de
l’assommer avec sa rame s’il n’était pas plus at-
tentif.

La lune s’était levée sur ces entrefaites, et
l’on apercevait le chenal à quelque distance.
Les bâteliers profitèrent de ce moment] pour se
mettre hors de la portée des nombreux navires
qui remontaient et descendaient la Tamise.

Bill, pensant qu’il était temps de soulever le
couvercle de sa prison pour voir de ses propres
yeux ce qui se passait autour de lui, fit un ef-
fort ; mais la planche ne céda point. Il était ce-
pendant dangereux pour lui d’employer toute sa
vigueur : le bruit aurait pu éveiller l’attention
des deux bandits. Il attendit donc une circons-
tance plus propice qui se présenta bientôt.

Deux bateaux s’étant fait quelques avaries
par un choc mutuel, il s’éleva entre les mate-
lots une violente dispute qui couvrit les cris du
voisinage.

« Maintenant je puis agir, » se dit Bill ; et,
s’arc-boutant avec la tête et les pieds, il réussit
à soulever le fond du tonneau.

En respirant le grand air, il éprouva un vif
sentiment de joie, car, bien qu’il fût encore entre
les mains de ses ennemis, il aimait mieux sauter
dans la Tamise, en cas de nécessité, que d’être
enterré vivant dans quelque coin au fond de son
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tonneau.
Caché d’ailleurs par les autres barriques, il

pouvait observer tout ce que l’on faisait sans
risquer d’être vu.

Le canot descendait lentement sous l’arche
d’un pont en pierres que parcouraient sans cesse
des camions et des omnibus.

Joanny Smith amarra dans l’obscurité de
la voûte en appelant Sampson à voix basse.
Celui-ci vint aussitôt ; leurs corps se détachaient
comme des silhouettes au bord du canot.

« Sir, dit le fripier, voici maintenant le plus
difficile. Plus nous avançons, plus le péril aug-
mente ; pour ma part, je ne crains rien, puisque
j’ai pris au tombeau de Saint-Édouard la pierre
qui me tirera de tout embarras. Mais vous,
Samp-son, vous avez toujours eu peur, et je
crains que vous ne gâtiez tout si un danger
sérieux nous menace. Que ferez-vous quand on
nous hélera de Custome-House ? Si nous gar-
dons le silence, on tirera sur nous.

— Je n’ai jamais eu peur, répondit Sampson
d’une voix tremblante, et je ne redoute rien en
ce moment ; mais si l’on tire, notre vie est me-
nacée.

— Alors que ferez-vous ?
— Je n’en sais rien ; on y pensera au premier

coup.
— Tonnerre ! fit vivement le fripier, une

lumière se dirige vers nous. Baissez -vous, on
nous a vus. »

Sampson se pencha pour découvrir un falot
qui n’existait pas.

« Je ne vois rien, dit-il.
— Où avez-vous donc les yeux, reprit son per-

fide complice. Baissez-vous davantage, nous al-
lons être surpris. »

Sampson se coucha sur le bord de la nacelle,
et le fripier, d’un coup vigoureux, le précipita
dans la Tamise. L’eau s’entr’ouvrit, l’employé
de la banque avait disparu.

Le meurtrier saisit un morceau de bois en
examinant attentivement l’agitation de l’eau.
Au bout de quelques iustants, la tête de Samp-
son revint à la surface, et ses mains cherchèrent
dans l’obscurité un objet pour s’y crampon-
ner, tandis que ses lèvres poussaient un cri
déchirant.

Loin de tendre une main secourable au mal-
heureux pour l’arracher à la mort, le fripier lui
’ assena un coup violent et le rejeta dans la vase
de la Tamise.

« Maintenant, Joanny se dit-il, te voilà mil-
lionnaire ! Tu n’as plus à craindre une trahison
ni à partager ton trésor... Après tout, j’étais
en cas de légitime défense ; ce barbouilleur de
chiffres pensait sans doute à se débarrasser de
moi, je n’ai fait que prévenir son attaque. Il au-
rait été content si je m’étais laissé prendre au

piège ; mais je l’ai bien deviné. Dès le principe
il avait l’intention de garder le trésor pour lui
seul ; mainte-tenant les rôles sont changés, et
cela vaut mieux... Encore un peu de courage ;
bientôt j’aurai atteint la place où m’attendent
les camionneurs. Ces imbéciles ! ils me prennent
pour un contrebandier et se réjouissent de m’ai-
der à tromper Custome-House, mais eux-mêmes
seront les premiers dupés !... »

Tout en parlant ainsi, il s’appuyait au mur
pour faire avancer la barque.

Bill avait été témoin de l’horrible scène qui
avait coûté la vie à un homme. Ce n’était pas
la crainte qui l’avait empêché de s’élancer au
secours de Sampson et d’arracher la massue au
meurtrier ; mais l’attaque avait été si soudaine,
qu’il s’était senti comme paralysé sans pouvoir
jeter un cri. Quand on eut dépassé le pont, et
que l’air frais de la nuit frappa son visage, Bill
revint à lui, et son âme ressentit une vive hor-
reur pour le misérable qui, de sang-froid, joi-
gnait l’assassinat à la rapine.

Il était bien résolu à ne pas le laisser jouir
de son vol, et pour parvenir à son but il bâtit
son plan sur la crédulité du fripier ; il craignait
cependant que sa voix ne tremblât d’émotion,
alors tout serait perdu. Aussi préféra-t-il at-
tendre le calme en s’armant de prudence.

Cependant le fripier ramait avec ardeur,
évitant soigneusement le moindre bruit. On ap-
prochait peu à peu de Custome-House, lorsqu’il
se vit arrêté par une flotte entière qui, tenant
toute la largeur de la Tamise, avait ordre d’exa-
miner le chargement des navires.

« Au diable ! jurait un capitaine. Faut-il que
tous les honnêtes marins soient arrêtés ici, parce
qu’un fripon quelconque a volé des tonnes d’or ?
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Si je le tenais, il se balancerait déjà au bout de
mes vergues ! »

Saisi d’effroi, le fripier rama en arrière ; il
n’avait pas pensé que le vol pût être déjà connu.

Bill allait se glisser hors du tonneau et
crier : « Au secours ! au secours I arrêtez le vo-
leur ! » mais Smith avait détourné rapidement
sa barque pour gagner l’autre rive.

Tout à coup celui-ci se leva en sursaut au
milieu du fleuve, épouvanté par une voix ter-
rible qui, une fois déjà, avait glacé le sang de
ses veines.

« Joanny ! criait-on comme dans le lointain,
et le fripier dirigea involontairement ses re-
gards vers les tours de l’abbaye de Westmins-
ter ; Joanny ! tu as commis un meurtre ; tes
mains fument du sang de ton complice ! Tu es
un fourbe et un lâche ! A la chapelle de Saint-
Édouard, tu me promettais de rendre le repos
à mon âme, et tu m’obliges, par tes mensonges,
d’attendre encore mille ans ! Pourquoi ne m’as-
tu pas dit que tu voulais tuer Sampson ? »

Les dents du fripier claquaient de terreur.
« Esprit qui savez tout, gémit-il, je ne l’ai

pas tué ; c’est son imprudence qui lui a coûté
la vie. »

A peine ces mots étaient-ils sortis de ses
lèvres, que la voix retentit au-dessus de sa tête,
en criant d’un ton irrité :

« Infâme menteur ! le plus vil de tous les co-
quins ! tu oses me tromper, moi que tu appelles
toi-même l’esprit qui sait tout ! Ta perfidie me
force à quitter mon tombeau et à planer sans
cesse dans les airs. »

Smith tremblait de tout son corps, mais la
voix continua :

« Dois-je descendre dans le fleuve pour y cher-
cher celui que tu as assassiné ? Faut-il le jeter
à tes pieds pour que tu puisses examiner ton
œuvre à loisir ?

— Grâce ! grâce ! balbutia le meurtrier.
— Point de grâce ! dit le fantôme. Regarde

du côté de Custome-House : là sont les agents
de la loi qui t’attendent pour te livrer à la jus-
tice... Je t’aurais protégé si tu avais été fidèle ;
je t’aurais conduit à travers tous les obstacles ;
mais ta bassesse a fait de moi ton accusateur, et
rien ne te sauvera. Quand même tu aurais des
ailes, tu ne m’échapperais pas, car à mon ordre
tous les morts de Westminster se lèveraient et
parcourraient la terre d’un pôle à l’autre pour
te découvrir. »

Et la voix jeta ce cri perçant : « A la garde !
à la garde ! »

A ces mots le fripier perdit toute sa présence
d’esprit ; il oublia la menace qu’il venait d’en-
tendre et ne pensa plus qu’à fuir. Mais où ? l’eau
seule pouvait le mener au rivage, et c’était dans
ces flots, ô horreur ! qu’il avait jeté le cadavre de

sa victime ! Il hésitait ; mais quand un second
appel traversa de nouveau les airs, il s’élança
dans la Tamise la tête la première, en cherchant
à se sauver à la nage. Vingt fois il fut sur le point
de se noyer ; il lui semblait que la main glacée de
Sampson le tirait par les pieds ou que ses yeux
immobiles lui lançaient des regards effrayants.

Bill, qui avait atteint son but, poursuivit en-
core Joanny de quelques menaces, puis il se
glissa doucement hors de sa prison et examina
la surface de l’eau.

Le fripier reparut à quelque distance et se
dirigea vers la rive. Il faisait trop sombre pour
courir après lui, et Bill s’inquiétait peu de la di-
rection que prenait l’assassin. Son devoir était,
avant tout, de remettre la précieuse cargai-
son aux mains de son bienfaiteur. Cette tâche
n’était pas facile : si ceux qui avaient jeté l’ancre
devant lui avaient le moindre soupçon de la
contenance des tonneaux, c’en était fait du mil-
lion et de sa propre vie. Parmi ces marins il y en
avait beaucoup sans doute qui eussent accepté
avec plaisir l’héritage de Joanny, et comme ils
étaient moins superstitieux et plus hardis, il fal-
lait se mettre en garde contre ces nouveaux en-
nemis.

Dans son incertitude, il s’adressa à Dieu,
comme il avait coutume de le faire quand il en-
treprenait une chose importante.

« Il saura me délivrer du danger, se dit-il, car
il lit dans tous les cœurs, et il peut éloigner ces
vaisseaux de ma route ou m’en faire des protec-
teurs. »

Pendant sa prière, le canot descendit la Ta-
mise lentement et sans bruit, pour s’arrêter sous
le beaupré d’un gros navire marchand. Ce fut
pour lui un avertissement du ciel ; il attendit
jusqu’au matin sous la protection du colosse.

Sa confiance vacillait cependant chaque fois
que le vaisseau éprouvait un léger roulis ; il avait
peur et s’attendait à voir les matelots sauter
dans sa barque et lui enlever son trésor. Pour
la première fois de sa vie, il comprenait ce qu’il
en coûte de commander à un million. La crainte,
l’angoisse, la terreur s’étaient si bien emparées
de tout son être, qu’il maudissait le moment où
il s’était fait enfermer dans la tonne.

Aussi sa joie fut-elle d’autant plus grande
quand il salua le premier rayon du jour. Jamais
il ne lui avait paru si beau, quoique le soleil fût
en lutte avec le brouillard et employât toute sa
chaleur pour vaincre cet ennemi de la capitale.

Dès que Bill put distinguer les objets, il sai-
sit les rames, se dirigea vers les vaisseaux, qui
formaient une forêt de mâts, et se mit à leur
suite.

Les employés de Custome-House étaient très
occupés dans leurs visites, et l’on voyait au
loin les embarcations démarrer successivement
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après l’inspection.
Bill attendait son tour avec impatience, crai-

gnant sans cesse d’exciter la convoitise des voi-
sins. Il fut bientôt tiré de ce pénible embarras.

Deux employés passaient dans une petite
barque à travers les intervalles laissés par les
navires, et se dirigeaient vers son canot. De
loin leurs yeux de lynx avaient découvert les
tonneaux. Ils sautèrent aussitôt près de Bill,
jetèrent des regards avides sur la cargaison et
demandèrent haletants :

« Quel est ton chargement ? »
Malgré son désir d’être délivré de ses an-

goisses, Bill réfléchit un instant.
« Que m’arrivera-t-il si je me tais ? demanda-

t-il.
— On te trâınera d’abord en prison, on exa-

minera tes tonneaux, et tu comparâıtras devant
les juges. »

Le décrotteur tremblait de plus en plus ; il
balbutia d’un air stupide :

« Et tout serait néanmoins découvert, n’est-
ce pas ?

— Sans doute. »
Il hésita encore comme s’il se parlait à lui-

même, puis tout à coup cria résolument :
« A quoi sert de mentir, si tout se découvre ?

Les remords m’accablent, et je voudrais
empêcher l’affreux malheur que causeront ces
barriques... Écoutez, mes bons messieurs, elles
renferment d’horribles machines infernales, des-
tinées à l’empereur des Français... Je suis entre
vos mains ; conduisez-moi à terre avec ma car-
gaison, là vous apprendrez pour qui je tra-
vaille. »

Aussitôt les employés firent un bond en
arrière et se réfugièrent dans leur barque.

Bill se mordit les lèvres pour ne pas éclater
de rire.

« Hé ! Messieurs, tant qu’on n’essaye pas
d’ouvrir les tonneaux, on ne court aucun dan-
ger ; j’ai bien passé toute la nuit en leur compa-
gnie, et me voici encore vivant. »

Les douaniers, remis de leur frayeur, re-
montèrent près de Bill, dont ils lièrent les pieds
et les mains, attachèrent le bateau à leur nacelle
et se dirigèrent à toutes rames vers Custome-
House.

La nouvelle d’une batterie de machines infer-
nales s’était répandue comme l’éclair parmi les
marins qui, du haut des vergues, regardaient
passer cet homme terrible, sur le point d’en-
trer en France avec sa contrebande, et les plus
craintifs reculaient vivement pour ne pas être
en contact avec ces engins homicides.

Tous furent gravement désappointés en
n’apercevant qu’un jeune garçon, tandis qu’ils
s’étaient imaginé voir un homme à barbe
épaisse, dont les yeux ne respiraient que le

sang et le meurtre. Cependant, malgré sa jeu-
nesse, on le croyait coupable, car le pauvre Bill,
quoique garrotté, ne pouvait s’empêcher de rire
des précautions dont on l’entourait ; il donnait
donc lui-même sujet de croire qu’il était un mal-
faiteur endurci.

XI Robertson recouvre ses
richesses

Inutile de dire que Clifton Robertson était
resté sur pied toute la nuit et avait mis en
mouvement toutesles autorités de Londres. A
la première ruelle, il était descendu vers la Ta-
mise, courant sur le rivage, et s’enquérant avec
anxiété de ses tonneaux. Comme il ne les trou-
vait nulle part et que les recherches de la police
restaient infructueuses, il avait pris une barque
pour sillonner le fleuve dans tous les sens.

Il revenait d’une course inutile quand le ca-
not de Bill stoppa devant Custome-House. On
lisait sur le visage de Robertson l’expression du
désespoir, et ses traits trahissaient les angoisses
qui l’avaient torturé toute la nuit.

Ses yeux mornes et inquiets se promenaient
sur tous ces navires, lorsqu’il aperçut le ba-
teau arrivant avec le malheureux Bill. Alors,
retrouvant toute sa présence d’esprit, il des-
cendit l’escalier d’un seul bond, et fut dans le
bateau avant que les douaniers eussent pu l’en
empêcher.

« Au nom du ciel ! faites attention, lui
crièrent-ils ; les tonneaux renferment des ma-
chines infernales. »

Bill partit d’un éclat de rire.
« C’est vrai, dit-il, mais elles ne sont pas dan-

gereuses pour M. Robertson ; il peut les ouvrir
sans se blesser. »

Mais le négociant n’avait aucun sourire pour
le petit décrotteur. Toutes ses pensées se
concentraient sur ce trésor qu’il avait cru perdu.
Ses joues reprirent leur couleur, son regard
atone s’anima et lança des éclairs ; ses bras en-
lacèrent les tonneaux comme une mère étreint
l’enfant qu’elle vient de retrouver.

Cependant Robertson avait une nature bonne
et droite, il possédait les nobles sentiments qui
sont la parure du cœur humain, mais il ne
pouvait se soustraire à cette influence magique
que l’argent exerce sur ceux qui en ont gagné
ou amassé beaucoup. Tout son corps tremblait
d’émotion, mais ce n’était pas cette douce sa-
tisfaction que l’âme éprouve après une bonne
action ; non, c’était la fièvre de posséder, jointe
au souci de conserver.

Bill suivait tous ses mouvements ; il se
réjouissait avec lui de son bonheur, mais il souf-
frait de voir que Robertson, tout occupé de
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ses tonneaux, n’avait pas un regard pour lui
et ne songeait qu’à examiner attentivement s’il
ne manquait pas une poignée d’or, si un cercle
n’était pas brisé ou un couvercle ébranlé.

Enfin le millionnaire détourna les yeux de ses
richesses et les reporta sur Bill, qui lui souriait
amicalement en lui disant avec gaieté :

« Pardon, si je ne me lève pas pour vous
féliciter ; il faut s’en prendre aux cordes avec les-
quelles ces messieurs m’ont lié pour m’empêcher
de mettre le feu à ces machines infernales. »

On pouvait croire que Robertson allait sau-
ter au cou de l’enfant ; mais non, il restait si-
lencieux devant lui et le regardait avec défiance,
comme si ces liens faisaient germer en lui l’idée
que Bill lui-même avait voulu toucher à sa for-
tune.

Avouons à sa louange que ce soupçon ne dura
qu’un instant.

« Enlevez ces cordes ! commanda-t-il ; ce ga-
min a plus d’esprit ’que vous tous, et sa fidélité
est réellement plus éprouvée que l’or de ces bar-
riques. »

Robertson serra affectueusement l’enfant
dans ses bras : c’était un remerciement sincère
qui ramena la joie dans le cœur de Bill.

Le négociant voulut alors savoir comment l’or
avait été sauvé, et ce qu’étaient devenus Samp-
son et Joanny Smith.

Bill lui montra la foule rassemblée autour du
bateau.

« Mettons d’abord les machines en sûreté,
dit-il ; je vous raconterai tout ensuite jusqu’aux
moindres détails. »

Robertson approuva ce conseil ; il déclara aux
employés, qui du reste l’avaient déjà deviné,
que les soi-disant machines étaient simplement
les tonnes d’or que leur perspicacité n’avait
pu découvrir, et que Bill Bullen le décrotteur
les surpassait tous en ruse, en finesse et en
persévérance.

« Cependant, ajouta-t-il, vous recevrez la
récompense promise à qui retrouverait le
trésor. »

Son premier soin fut de cacher son million
dans les caveaux de la banque royale, où il était
moins exposé aux attaques des chevaliers d’in-
dustrie.

Délivré de ce souci, il voulut que Bill l’ac-
compagnât à Salters-Hall, no 1, pour faire, en
présence de toute la famille, un rapport détaillé
sur les événements de la nuit.

Il était déjà tard quand Bill, à la fin de son
récit, se leva pour aller tranquilliser sa mère et
lui prouver qu’il avait échappé à tous les périls.

« C’est bien, dit Robertson ; mais demain tu
reviendras ici avec MmeBullen pour rester tou-
jours avec nous. »

Bill partit ; il était temps qu’il rev̂ınt à la mai-
son, car sa mère était dans les plus grandes in-
quiétudes, et tous les meilleurs discours des voi-
sines, qui la torturaient de leurs consolations,
ne parvenaient pas à la distraire de la pensée
que son fils avait été transporté en France pour
mourir sous la guillotine.

En effet, une nouvelle effrayante avait circulé
dans la rue vers midi. On avait, disait-on, arrêté
une bande d’assassins se disposant à partir pour
Paris dans le dessein de faire sauter les Tuile-
ries. Leur chef était Bill Bullen, qui avait déjà
passé vingt ans dans les prisons de Mill Bank
pour assassinat, et qui, malgré son grand âge,
ne cessait de faire des révolutions et de prêcher
le meurtre des rois.

Ce bruit avait pénétré jusque dans la petite
chambre de MmeBullen ; malgré l’absurdité de
cette nouvelle, malgré le peu de ressemblance
de son fils avec ce portrait, la pauvre femme
était néanmoins portée à reconnâıtre son en-
fant dans ce vieux criminel. La conduite bizarre
du jeune homme pendant les derniers jours, ses
déguisements continuels : oh ! c’était à en de-
venir folle ! Elle voyait déjà la tête de son Bill
entre les mains des bourreaux, et son corps san-
glant trâıné dans les rues de Paris.

Il était vraiment difficile de calmer cette dou-
leur ; mais la véritable consolation ne se fit pas
attendre, Bill vint lui-même l’apporter. Soudain
il se trouva au milieu de la chambre, couvrant
de baisers sa mère, qui pleurait. Elle le tenait
dans ses bras, et elle doutait encore, tant elle
était disposée à prendre cette apparition pour
un fantôme !

Bill lui raconta ses aventures des jours
précédents, et, gardant la surprise pour la
fin, lui annonça que désormais ils vivraient
à Salters-Hall. Elle ne pouvait en croire ses
oreilles. Comment ! il existait un homme qui
s’occupait de l’avenir de MmeBullen ! elle qui se
serait contentée du sort modeste que l’amour fi-
lial lui avait préparé et en aurait remercié Dieu
tous les jours ! Aussi accepta-t-elle avec recon-
naissance la main qu’on lui tendait, parce que
son enfant trouvait par là une position que son
activité et son adresse ne lui eussent jamais pro-
curée.

Il ne fallut pas beaucoup de préparatifs
pour déménager. Une petite charrette, que Bill,
rayonnant de joie, tirait derrière lui, contenait
tous les meubles, qui auraient mieux convenu
dans le magasin de Joanny qu’à Salters-Hall.

Le lecteur peut imaginer la réception et l’ins-
tallation chez Robertson ; quant à nous, reve-
nons à la demeure de Joanny.
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XII Le crime reçoit son
chatiment

On se souvient encore du monologue par le-
quel le fripier prêtait à son complice des jnten-
tions criminelles. Quoiqu’il ne l’eût prononcé
que pour se disculper lui-même, et sans y croire
réellement, c’était pourtant la vérité : Samp-
son n’attendait que l’occasion favorable de se
défaire de son ami, afin d’être le seul héritier du
million ; mais sa lâcheté hésita trop longtemps,
et il fut victime de sa lenteur.

Joanny Smith s’était trompé en croyant avoir
tué son rival. Celui-ci, ensanglanté et sans
connaissance, était remonté à la surface de
l’eau. La main vengeresse de Dieu ne voulait pas
qu’il pér̂ıt au milieu des vagues ; elle lui conserva
la vie et lui permit d’atteindre le rivage.

Quand il revint de son évanouissement, il
comprit qu’il avait fini de jouer sur la terre son
rôle de fourbe et d’hypocrite ; mais il ne pen-
sait nullement au Juge qui l’attendait au delà
du tombeau, ni à l’éternité et à ses effroyables
châtiments. Son cœur corrompu n’était rem-
pli que d’une seule pensée, du désir de la ven-
geance. L’énergie qui, pendant toute sa vie, lui
avait manqué pour faire le bien, s’éveillait main-
tenant pour le mal avec une telle violence, qu’il
s’étonna lui-même de ce courage. Rassemblant
ses dernières forces, il se trâına sur le bord de
la Tamise jusqu’à l’ouverture conduisant aux
égouts ; mais il fut bientôt obligé de se reposer,
torturé par la crainte de mourir avant d’avoir
accompli son projet.

De temps à autre son pouls battait comme s’il
était mis en mouvement par de rapides rouages,
et, quelques secondes plus tard, on eût dit qu’il
allait s’arrêter subitement.

Enfin, sentant revenir son ardeur, il se re-
leva en respirant avec peine et s’avança dans
les couloirs obscurs. Son intelligence était mer-
veilleusement lucide ; il marchait sans faire un
faux pas, allait directement à son but, et ne
s’inquiétait point des rats affamés qui cou-
raient autour de lui et l’auraient volontiers
dévoré avant qu’il ne descendit au tombeau.
Ses lèvres frémissantes prononçaient d’horribles
blasphèmes, maudissant le jour où il avait
connu Joanny Smith, l’heure où il avait pour
la première fois comploté avec lui l’exécution
du vol. Aujourd’hui c’était trop tard, il ne pou-
vait rien y changer. Une œuvre seule lui restait
à accomplir, œuvre de ténèbres, qui n’avait rien
de commun avec la pieuse résignation des mou-
rants. Depuis son enfance, il est vrai, Sampson
n’avait guère fréquenté les églises, et l’étincelle
religieuse que sa mère avait allumée dans son
cœur s’était bientôt éteinte au souffle du monde,
Son dieu, c’était le grand-livre ; ses comman-

dements, les chiffres que celui-ci contenait ; et
encore n’était-il pas môme resté fidèle à cette
idole, puisqu’il l’avait trahie et vendue à mainte
page, comme les vérificateurs des comptes le
constatèrent après sa mort.

Parvenu au pied de l’échelle qui conduisait
à la maison du fripier, il reprit haleine une se-
conde fois.

L’ange de la mort profita de cet instant pour
le gagner au ciel, et la grâce divine fit descendre
un rayon de lumière dans son cœur souillé de
péchés.

« S’il y avait une éternité ! pensait-il, si les
leçons de ma mère étaient vraies ! Oh ! ce se-
rait terrible : je serais précipité vivant au plus
profond des enfers, car j’ai commis une mul-
titude de crimes que la justice terrestre punit
elle-même des peines les plus graves. »

Le silence se faisait dans son âme ; il aperce-
vait, au milieu d’un gouffre immense, son corps
qui cherchait vainement un appui. A cette vue
il poussa un cri terrible. Si l’image de sa mère
s’était présentée à ses yeux, elle l’aurait ramené
à la religion, à la foi, à la confiance. Mais Satan,
qui voyait avec rage ce retour au bien, réveilla
l’orgueil et toutes les mauvaises passions qui
l’avaient lui-même chassé du paradis.

Le malheureux tendit les mains en grinçant
des dents et repoussa la sainte inspiration qui
s’était réveillée en lui.

« Ce sont des contes bons pour les enfants,
et non pour des hommes qui calculent froide-
ment, se disait-il. Je désirerais une mort plus
douce dans la joie et les plaisirs. J’éprouve un
profond encouragement en pensant qu’il faut
mourir dans la boutique de mon assassin ; car
j’aurais préféré retourner au néant couché sur
un divan moelleux, entouré des jouissances de
toutes les parties du monde. Mais à quoi bon !
Je l’entrâınerai avec moi sans lui laisser récolter
le fruit de son crime. »

En entendant ces paroles impies, les anges du
ciel se voilèrent la face, et l’enfer poussa un long
cri de joie, qui retentit comme le mugissement
delà mer lointaine. Parvenu dans le magasin du
fripier, il fouilla dans une place bien connue, en
retira un pistolet chargé, s’assit dans un coin, le
dos appuyé contre la muraille pour ne pas suc-
comber à la faiblesse, et, l’œil fixé sur la porte,
il attendit sa victime.

Les heures cependant s’écoulaient inutile-
ment ; depuis longtemps déjà le jour pénétrait,
à travers les vitres noircies par lu poussière, et
Sampson était toujours seul.

Ses yeux commençaient à se voiler quand un
bruit venant du souterrain éveilla son attention,
et la tête de Joanny apparut bientôt au bas du
sol.

Le fripier, refermant la trappe derrière lui,
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s’affaissa comme une masse en murmurant :
« Tout est perdu ! la crainte, la misérable

crainte m’a fait perdre un million, et c’est in-
utilement que ce pauvre Sampson... »

Il s’arrêta, croyant avoir entendu un soupir ;
il écouta pendant quelques instants, et comme
tout restait tranquille, il reprit à voix basse :

« Adieu le bonheur rêvé I je puis renoncer à
ma tour et continuer mon commerce de vieilles
brosses. O vieux Joanny ! te voilà dépouillé de la
richesse ! Ne vaudrait-il pas mieux emporter sur
le continent ce que j’ai caché là-haut, comme je
l’ai dit si souvent à mes pratiques ? »

En apprenant que son ennemi mortel ne
jouissait pas de son vol, Sampson mourant res-
sentit une joie sauvage ; il ne put se contraindre
plus longtemps.

« Ah ! fourbe, s’écria-t-il, c’est bien fait ! »
A cet appel lugubre, le fripier se retourna,

aperçut son ennemi et poussa un hurlement
de frayeur, croyant voir se dresser devant lui
le fantôme de Sampson qui voulait l’entrâıner
dans l’éternité.

« Grâce ! grâce ! dit-il en tombant anéanti.
— Grâce ! » ricana son complice, dont la main

tremblante leva le pistolet. Son doigt pressa la
détente, une sourde détonation résonna dans le
magasin.

Quoique l’arme eût vacillé, malgré les
ténèbres qui enveloppaient le moribond en lui
cachant son but, la balle frappa Joanny au
cœur.

Aussitôt la porte céda au fracas. Le coup de
feu enlevait aux gardiens tous leurs scrupules,
ils voulurent ouvrir ; et, sous leurs efforts com-
binés, le bois vermoulu se fendit en deux.

Des voisins pénétrèrent avec les agents de po-
lice dans le repaire du crime pour être témoins
d’une scène horrible.

On avait espéré saisir deux voleurs, et l’on ne
trouvait que deux cadavres couverts de sang.

Les policemen se hâtèrent de les transporter
à la morgue.

Que Dieu ait pitié de ces deux âmes !

XIII Épilogue

Au début de notre récit, nous avons trouvé
MmeBullen logée dans une cave, qu’elle avait
échangée plus tard pour la mansarde de la
rue des Fripiers. Allons lui rendre visite à
Salters-Hall ; elle y est confortablement ins-
tallée. Nous n’y rencontrons pas, il est vrai,
l’élégance dans toute sa splendeur ; car les com-
merçants de la City n’ont pas l’habitude de l’in-
troduire dans leurs bureaux et la réservent pour
leurs demeures, qui sont vraiment princières.
Néanmoins l’appartement de MmeBullen est

très commode. Il est précédé d’une petite
cour ombragée de quelques tilleuls. Les arbres
sont une si grande rareté dans ce quartier de
Londres, qu’il vaut la peine d’en faire mention.

L’appartement se compose de quatre pièces ;
peu de personnes peuvent se vanter d’en avoir
autant, môme quand elles ne sont pas pauvres.
Le petit corridor est couvert d’un épais tapis en
fibres de cocotier, sur lequel on marche comme
sur du velours, et qui conserve une douce cha-
leur en hiver. Dans le salon, tendu de belles
étoffes, les fenêtres aux vitres brillantes de pro-
preté donnent passage au jour et éclairent un
ameublement simple et de bon goût. Au mi-
lieu, une table ovale, entourée de douze chaises,
semble attendre des convives ; les tapis qui
couvrent les parquets sont parsemés de grandes
fleurs rouges sur lesquelles MmeBullen n’ose pas
poser le pied. Mais ce qui fait son orgueil, ce
sont les longs rideaux suspendus aux fenêtres,
et qui témoignent aux passants du confortable
de l’intérieur.

Une porte établit une communication avec la
cuisine, où la mère de Bill a l’occasion de re-
mettre en pratique sa science culinaire, qu’elle
n’exerçait plus depuis plusieurs années. Elle as-
sure que c’est un vrai plaisir d’y travailler ; car il
n’y manque rien, et la longue rangée d’assiettes
fait tressaillir son cœur de joie.

La troisième chambre est la chambre à cou-
cher. Mais quels lits ! hauts comme des meules
de foin ; il faut presque une échelle pour y mon-
ter ! Des couvertures en piqué blanc les cachent
pendant le jour et leur donnent un air de pro-
preté qui réjouit d’autant plus MmeBullen, que
la pauvreté l’avait forcée si longtemps à vivre
dans des logis infects.

La dernière chambre est la salle d’étude.
« Une salle d’étude ? » direz-vous. Mais oui :
Bill a suivi les conseils de Robertson. D’excel-
lents mâıtres viennent chaque jour lui donner
des leçons, qui feront du petit balayeur d’au-
trefois un commerçant distingué.

Vous seriez étonné de sa facilité pour ap-
prendre ; il écrit, il lit, il calcule, et son pro-
tecteur lui dit souvent :

« Courage, Bill ; il y a en toi l’étoffe d’un bon
négociant. »

C’est ici que nous retrouvons les vieux
meubles de la rue des Fripiers, dont Bill ne veut
pas se séparer,

« Nous pourrions, dit-il, nous enorgueillir de
notre bonheur, comme font tant de parvenus,
qui n’ont pas tous les jourssous les yeux les
témoins de leur ancienne misère. »

Aujourd’hui la table est abondamment ser-
vie. A voir les piles d’assiettes et les nombreuses
bouteilles d’ale, de porter et de sherry, on de-
vine que des invités sont attendus.
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En effet, la société sera nombreuse, puisque
Bill apporte encore de sa chambre deux chaises
vermoulues qu’il place à côté des autres.

On entend des pas : deux hommes et une
femme s’avancent sous les tilleuls.

Bill court à leur rencontre et les introduit Us
ont l’air mal à l’aise dans cet appartement si
luxueux, mais le jeune hôte les tire d’embarras
en les présentant à sa mère.

« M. Needle, M. Thimble, les braves cœurs
qui ont sauvé votre fils des égouts ; MmeNeedle,
l’excellente femme qui m’a ranimé avec du thé
et du linge sec. Elle était bien fâchée contre moi
ce jour-là, je me suis échappé sans lui racon-
ter mon histoire. Mais j’ai réparé ma faute plus
tard. Et voici la bonne MmeBullen, ma chère
mère, qui mériterait un meilleur fils.

— Méchant ! fit sa mère en attirant Bill sur
son cœur, je n’en trouverais pas un meilleur
dans toute la ville de Londres. »

Tandis qu’ils causent ainsi, des voix d’enfants
gazouillent dans la cour.

« Les voici ! » dit Bill, qui se précipite vers les
nouveaux venus en battant des mains.

Une femme, pauvrement vêtue, autour de la-
quelle sautent sept enfants au teint hâve, entre
dans la chambre. Bill les présente en ces termes :
« Mes amis du square : MmeBurnett et ses
enfants, William, James, Robert, Dick, Anne,
Marie et Catherine ; ce sont de jeunes com-
merçants, qui vendent des allumettes et autres
choses utiles. Maintenant qu’on a satisfait à
l’étiquette, ajouta-t-il, occupons-nous de l’esto-
mac. »

On s’assit autour de la table ; les petits en-
fants surtout ne pouvaient contenir leur joie ;
jamais ils ne s’étaient trouvés en face de tant
de plats.

« Nous sommes treize ! s’écrie MmeBullen, ef-
frayée ; ce nombre porte malheur !

— Eh bien ! je vais chercher le quatorzième
qui conjurera le mauvais sort, » répond Bill.

Et il revient bientôt avec un monsieur qui
pour la première fois de sa vie d̂ıne aujourd’hui
en compagnie de gens si pauvres. La gaieté et
la bonne humeur brillent cependant dans ses
regards : c’est Clifton Robertson.

« Soyez gais, mes amis, leur dit-il, et mangez
de bon appétit ; MmeBullen est fière de vous
avoir à sa table. »

Les cuillers font entendre leur cliquetis, les
verres se choquent, et le bonheur est peint sur
tous les visages.

A la fin du repas, Robertson se tourne vers
MmeBurnett :

« J’ai là-bas, à Windsor, une maison de cam-
pagne avec parc et jardin ; il me faudrait une
honnête femme pour surveiller la propriété. Jus-
qu’à présent je n’ai trouvé personne. Je lui don-

nerais un joli pavillon, un petit jardin et un
salaire qui lui permettrait de vivre convena-
blement et d’élever ses enfants. Ne voudriez-
vous pas accepter cette position, madame Bur-
nett ? »

Deux grosses larmes et un signe de tête, ce
fut toute la réponse de la pauvre femme, qui ne
trouva point de paroles pour exprimer sa recon-
naissance.

Robertson comprit ce langage muet. James,
William et Robert battirent des mains ; Dick
s’écria, tout radieux :

« Nous ne vendrons plus d’allumettes ! »
Anne et Marie se murmuraient l’une à l’autre :
« Si notre mère accepte, nous pourrons courir
dans le parc, nous tricoter des bas cbauds pour
l’hiver, et peut-être aller à l’école. Oh ! ce sera
charmant. »

MmeBurnett contemplait ses enfants, les yeux
baignés de larmes. Elle les voyait déjà sauter
sur le gazon, leurs joues se colorer, leurs corps
s’arrondir et se développer. Elle se leva, tendit
sa main rude et osseuse à Robertson :

« Dieu vous en récompensera ! » dit-elle. Dans
son émotion, elle ne put rien ajouter.

« Ainsi, c’est arrangé, reprit le négociant. Je
désire que vous alliez demain à Windsor ; Bill
vous accompagnera pour vous présenter à lady
Clifton. »

Needle et Thimble n’étaient certainement
pas jaloux et félicitaient sincèrement la pauvre
femme de son bonheur, sans comprendre cepen-
dant comment la fortune pouvait ainsi tomber
tout à coup du ciel. Aux yeux de MmeNeedle,
c’était une merveille aussi incompréhensible que
l’avait été autrefois la brusque disparition de
Bill.

Mais ce jour semblait être réellement le jour
des prodiges ; on allait en voir d’autres encore.
Robertson interrogea Needle et Thimble.

« Vous êtes deux hommes courageux, qui avez
le cœur sur la main. Sans votre aide, Bill au-
rait probablement péri dans les égouts. C’eût
été dommage pour cette tête intelligente, et très
malheureux pour sa mère. D’un autre côté, cela
m’aurait causé une perte considérable. Il est
donc juste que Bill et moi nous en soyons recon-
naissants. C’est d’ailleurs notre désir ; mettez-
nous sur la bonne voie, et dites ce que nous
pouvons faire pour vous. »

Tous deux se taisaient, mais ces paroles leur
faisaient grand plaisir.

« C’est toujours ainsi, dit alors MmeNeedle ;
quand ils peuvent secourir quelqu’un, ils y vont
de tout cœur ; s’agit-il de parler pour eux-
mêmes, ils deviennent muets, aussi bien mon
mari que mon frère. Mais si j’osais parler, je di-
rais bien ce qui peut être agréable à tous deux.

— Parlez, bonne dame, répondit Robertson.
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— Eh bien, puisque vous le voulez absolu-
ment, continua-t-elle, je vous dirai que vingt
livres leur rendraient un grand service. Avec
cette somme ils commenceraient un commerce
de fourrures, qu’ils étendraient peu à peu, et de-
viendraient enfin des gens très riches. Il y a plu-
sieurs années déjà qu’ils ont cette idée : n’est-ce
pas vrai, Needie ?

— Pst ! pst ! fit celui-ci, ne sois pas si in-
discrète. »

Robertson eut bientôt mis fin au débat.
« Ils recevront le double, Madame, répondit-

il, et vous aurez une belle robe de soie pour vous
seule. »

La robe de soie valait plus à ses yeux que les
quarante livres, puisqu’elle devait être sa pro-
priété.

« Excellent, magnifique, monsieur Robert-
son ! s’écria-t-elle ; je suis donc la première
femme de preneur de rats qui portera une robe
semblable. »

Dans la prévision de cet article de luxe, elle
releva sa jupe de cretonne des deux côtés, et
se pavana aussi gravement que si elle eût été
MmeClifton.

« Comment va ma robe, Needle ? dit-elle ; re-
garde si elle fait des plis. »

Bill trouva si plaisante cette promenade
d’une robe qu’elle ne possédait pas encore, qu’il
partit d’un éclat de rire et cria de sa voix de
ventriloque :

« Madame Needle, il y a derrière vous un ga-
min qui coupe votre robe avec un canif ! »

A ce cri, elle se retourna pour donner à l’ef-
fronté gamin que l’on signalait un soufflet qui
retomba sur la joue de Thimble. La nuit était
déjà très avancée quand tous les invités prirent
congé de Bill et de sa mère en remerciant l’ex-
cellent Robertson.

Nous allons en faire autant, après avoir dit
encore quelques mots des succès de Bill. Grâce
à sa vive intelligence, à son adresse et à son
amour du travail, il devint bientôt un habile ap-
prenti. M. Robertson le fit passer par tous les
grades, car il avait l’habitude de dire : « Pour
devenir un bon commerçant, il faut faire son
apprentissage d’un bout à l’autre. » Bill, de son
côté, ne négligeait rien pour contenter son bien-
faiteur, et Robertson prétendait que cet enfant
était son chef-d’œuvre.

Bien que le millionnaire fût à la fleur de l’âge,
il se retira des affaires, et au-dessus de la rai-
son sociale Clifton Robertson on pouvait en lire
une autre, en plus petits caractères, que l’on ne
remarquait pas au premier coup d’œil, ce qui
sans doute avait été fait avec intention, parce
que l’ancienne jouissait partout d’une bonne re-
nommée, tandis que la nouvelle devait encore

subir l’épreuve du feu. Celle-ci portait l’inscrip-
tion :

BILL BULLEN

Dans la suite, le jeune propriétaire reçut
en cadeau de son prédécesseur des sommes
si importantes, que la première enseigne dis-
parut complètement. Bill devint riche en peu
d’années. On prétendait que son meilleur client
était le prince Albert, dans le parterre duquel il
avait pénétré autrefois sur la terrasse de Wind-
sor, à la grande frayeur des gardiens.

Malgré ses richesses et sa haute position, Bill
a pour sa vieille mère les soins les plus af-
fectueux, et Robertson estime cet amour filial
aussi haut que le sauvetage de son million.

FIN
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