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6 Entrevue mystérieuse. 19

7 Miralda au concert. – Gabriel est prisonnier. 22

8 Les Jardins du roi. 26

9 Miralda en prison. – Capture et mort de Lopez. 28

10 Gabriel se rend auprès de Cardénas. 32

11 Condamnation de Miralda. 35

12 Miralda recouvre la liberté. 38
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1 Un marché a la Havane. – La Perle noire.

La nuit couvrait encore l’̂ıle enchanteresse de
Cuba, et cependant il y avait déjà sur la place
du marché une vie, une agitation extraordinaires.
Sous les arceaux des halles, à la lueur scintillante
de nombreux réverbères, se trouvaient entassés
dans un pêle-mêle indescriptible tous les produits
qui pouvaient satisfaire les estomacs les plus ro-
bustes et les plus délicats. Des légumes de toute
espèce, des poissons, des fruits, de la viande, s’of-
fraient aux regards des cuisiniers dont l’unique
occupation était de préparer un plantureux repas.

Devant chaque échoppe fourmillait la foule des
nègres chargés de choisir les provisions. Quel
bruit ! quel tumulte ! On n’entend que des injures,
des discussions, des disputes, et celui qui n’est pas
accoutumé à un pareil vacarme peut s’imaginer
qu’on est prêt à en venir aux mains. Puis tout à
coup un rire éclatant traverse ces cris disparates
et dissipe les craintes du nouveau venu.

Mais ce qui donne encore à ce tableau un ca-
ractère particulier, c’est que, dans ce marché tenu
à la lueur des lampes fumeuses, on n’aperçoit
presque jamais un visage blanc au milieu de ces
nègres. Tout porte un cachet spécial et si étrange,
qu’on a peine à revenir de son étonnement. Les
acheteurs, en marchandant chaque objet, ges-
ticulent d’une manière inimitable et impriment
à tout leur corps des contorsions si grotesques,
qu’on les croirait privés d’ossature : les acrobates
et les danseurs de corde pourraient à peine riva-
liser avec eux.

Un de ces nègres, du plus beau noir, que ses
amis nommaient Alexandre, se tenait debout de-
vant une table chargée d’ananas et d’autres fruits
du Midi, tandis qu’une jeune fille de même cou-
leur, âgée de douze ans, s’empressait de servir les
pratiques. En voyant s’écouler si rapidement la
marchandise, Alexandre souriait de satisfaction
et faisait souvent des signes mystérieux à la pe-
tite négresse pour lui témoigner sa muette sym-
pathie. On aurait pu le soupçonner d’avoir une
part dans les bénéfices. Cependant il n’en était
pas ainsi : la jeune fille vendait pour son compte,
mais on voyait bien qu’elle était d’intelligence
avec le nègre. Enfin tout s’était vendu heureu-
sement, car les premiers rayons du soleil doraient
les toits des maisons, et à ce moment le marché
devait reprendre son calme et être débarrassé des
vendeurs.

Alexandre s’approcha de la jeune fille :
« Tu as fait de bonnes affaires aujourd’hui, Mi-

ralda ? » lui dit-il avec intérêt.
« — Très bonnes, répondit-elle en montrant

dans son sourire une rangée de dents blanches
comme la neige ; oui, très bonnes. Mais il faut
bien que j’aie une chance particulière, si je veux
arriver à mon but. »

Alexandre jeta sur ses épaules les légumes ren-
fermés dans un filet, et tous deux quittèrent la
place en continuant leur conversation, pour se di-
riger vers les quais, où se balançaient de nom-
breux navires qui déchargeaient leur cargaison.

Miralda s’arrêta un instant pour acheter
quelques fruits qu’elle voulait revendre en ville.

« Combien te faudra-t-il encore de temps pour
économiser la somme ? lui demanda son compa-
gnon en lui prenant la main.

— Hélas ! encore longtemps : malgré tous mes
efforts, mes épargnes ne grossissent que lente-
ment.

— Ne perds pas courage, mon enfant, reprit
le nègre : tes peines seront récompensées, et
alors nous célébrerons une fête avec une joie sans
égale. »

Le visage de Miralda, qui s’était d’abord as-
sombri, s’éclaircit à ces derniers mots, et la jeune
fille sourit à travers ses larmes. Puis elle ouvrit la
main et déposa dans celle du nègre une quantité
de petite monnaie.

« Mets ceci avec le reste, dit-elle : ce que j’ai me
suffit pour faire mes emplettes. Il me semble tou-
jours que dans tes mains cet argent s’augmentera
plus rapidement. »

Alexandre prit la monnaie, en compta les pièces
et les cacha dans une petite bourse qu’il portait
sur sa poitrine. Pendant ce temps, Miralda s’était
perdue dans la foule. Le nègre la suivit des yeux
quelques minutes en murmurant avec émotion :

« C’est une bonne créature, et je ne regrette-
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rai jamais l’argent que j’ai donné pour acheter sa
liberté. »

La jeune fille revint bientôt, les bras chargés
de nouveaux ananas, et s’assit dans le voisinage
d’une fontaine de marbre, où devaient passer les
négociants havanais qui se rendaient à leurs na-
vires. Elle offrait sa marchandise à haute voix,
et presque tous achetaient un ananas en ajoutant
quelque chose au prix demandé, avec une parole
amicale à la petite négresse. Elle eut prompte-
ment vendu tous ses fruits, et alla faire une nou-
velle acquisition ; mais elle ne revint plus près de
la fontaine, et se dirigea vers une des rues les plus
fréquentées, où, sous une tente de toile qui la met-
tait à l’abri du soleil, elle continua son petit com-
merce de sa voix la plus séduisante.

Les fruits se vendaient avec une rapidité ex-
traordinaire, et le visage de Miralda rayonnait
de plaisir ; jamais elle n’avait eu une si bonne
journée.

Il était neuf heures, toutes les boutiques se fer-
maient, les rues devenaient désertes, et chacun
rentrait chez soi tant pour trouver la frâıcheur
que pour prendre part au déjeuner de famille. Les
marchands en plein vent dormaient à côté de leurs
fruits ; le charretier se couchait à l’ombre de son
véhicule pour goûter un peu de repos. Miralda,
debout avant le lever du soleil, ressentait aussi
le poids de la eha-leur ; mais elle luttait contre
le sommeil. Cependant elle ne put résister long-
temps, et sa tôle se pencha sur son épaule, tandis
que ses yeux se fermaient lourdement.

Au même instant, auprès de la fenêtre d’un su-
perbe palais dont les persiennes étaient baissées
pour arrêter les rayons du soleil, parurent deux
dames d’âge différent, qui examinèrent la rue en
fumant leur cigarette, selon l’usage des belles Ha-
vanaises. Elles étaient vêtues de légers manteaux
blancs et portaient dans leurs cheveux une fleur
à demi fanée.

« Vois donc la belle négresse, mère ! s’écria la
jeune créole. Elle parâıt bien fatiguée et dort pro-
fondément. Le soleil donne en plein sur son visage,
et elle ne se réveille pas.

— Quoi d’extraordinaire, Maurita ! répondit la
vieille dame. Les pauvres gens dorment main-
tenant partout sans s’inquiéter du soleil comme
nous autres créoles.

— Je vois cette jeune fille tous les jours, re-
prit Maurita, et l’une de nos esclaves m’a ra-
conté qu’elle travaille du matin au soir pour
amasser la somme nécessaire au rachat de son
père, qui, vieux et infirme, ne peut plus exécuter
les pénibles travaux que son mâıtre exige de
lui. Cette jeune fille me plâıt beaucoup, et je
désirerais la connâıtre davantage.

— Abandonne ce caprice, dit la mère. Tu sais
bien que ces noirs s’entendent à exciter la pitié ;
mais, quand on les examine de près, ce sont tous

des trompeurs.
— Tu es bien sévère, maman, reprit Maurita.

N’avons-nous pas parmi nos serviteurs des nègres
qui nous sont très attachés et qui ne se permet-
traient aucune injustice à notre égard ?

— Sans doute, mon enfant, mais ces gens sont
accoutumés à nous servir ; ceux qui sont libres
savent qu’ils ne pourraient trouver une meilleure
position, et les esclaves dépendent tellement de
nous, qu’ils n’oseraient pas nous manquer de res-
pect. Mais supposons que cette jeune fille soit
réellement aussi bonne et aussi vertueuse que tu
le crois, l’usage et les convenances nous défendent
d’entrer en relations avec une négresse.

— Hélas ! je ne le sais que trop. La haute société
trouve les pauvres noirs assez bons pour leur de-
mander tous les services imaginables, mais non
pour s’entretenir avec eux. Et cependant parmi
ceux-ci il y en a qui ne le cèdent en rien aux créoles
et aux blancs pour l’intelligence et l’habileté.

— N’en parlons plus, répliqua Mme Isabelle
Guani. Sur ce point, tu seras toujours une ex-
travagante. Pourquoi continuer une discussion in-
utile ? Joue-moi plutôt une romance espagnole. »

Maurita jeta sa cigarette et se mit au
piano. Elle jouait admirablement, et les accords
résonnaient sous ses doigts légers avec tant d’har-
monie, qu’on en était profondément ému.

Dès les premiers accords, la porte du salon s’ou-
vrit pour laisser entrer les autres membres de la
famille, qui venaient jouir de la symphonie en se
balançant en mesure dans les fauteuils à bascule.

De son côté, Miralda, qui n’avait pu se défendre
contre le sommeil, se réveilla en sursaut et
tourna la tête vers le palais. Peu de choses
au monde l’intéressaient autant que la musique.
Aussi chaque muscle de son visage exprimait-il la
joie intérieure qu’elle ressentait. Elle se leva tout à
coup et tendit l’oreille pour écouter ; mais quand
le mouvement du piano devint plus animé et plus
rapide, elle s’approcha des per-siennes pour voir
l’artiste qui jouait si bien.

Après avoir dévoré des yeux la belle créole, la
négresse se mit involontairement à fredonner tout
bas la mélodie. Mais plus elle écoutait, plus elle
éprouvait de ravissement et plus aussi sa voix
devenait sonore. Maurita, qui l’entendit, laissa
d’abord ses doigts glisser plus doucement sur les
touches, puis se leva tout à coup en s’élançant à
la fenêtre, afin de découvrir la chanteuse.

Le profond silence qui régna subitement dans
le salon fit revenir Miralda à la réalité. En aper-
cevant les yeux de Maurita à travers les per-
siennes, elle eut honte de son importunité et se
sauva à toutes jambes au milieu des voitures et
des boutiques, pour s’arrêter haletante dans une
rue déserte où elle essuya la sueur qui perlait sur
son front.

« Que j’ai été indiscrète ! murmura-t-elle en
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s’adres-sant des reproches. Je ne pourrai plus
vendre mes ananas devant sa maison, il me faudra
chercher une autre place. »

Ah ! si elle avait su le vif intérêt que lui portait
la belle créole, le désappointement de celle-ci en
la voyant s’enfuir !

Maurita resta longtemps à la fenêtre ; quoique
la négresse fût déjà bien loin, elle aurait voulu
s’élancer sut ses pas et la ramener dans le brillant
salon. Elle ignorait elle-même pourquoi elle se
sentait attirée vers cette enfant ; mais dès qu’elle
y pensait, son cœur était rempli de joie, et il lui
semblait qu’un jour devait les rapprocher l’une de
l’autre. Cependant elle ne dit à personne ce qui se
passait au fond de son âme ; elle savait d’avance
qu’on ne ferait qu’en rire.

Sur ces entrefaites, des servantes de couleur
avaient servi le déjeuner. La famille se mit à table ;
Maurita s’assit à sa place ordinaire, l’esprit en-
core tout occupé de la négresse et sans prendre
une part active à la conversation.

Miralda, pendant ce temps, avait continué sa
route. Dès qu’elle fut hors de la ville, elle s’en-
gagea dans un jardin où s’épanouissaient les plus
belles fleurs des tropiques, et disparut derrière les
arbres et les massifs.

Une heure plus tard elle reparut chargée de
bouquets plus beaux les uns que les autres et re-
prit le chemin de la capitale, où elle s’arrêta de-
vant un grand café. Son intention était d’y entrer
pour offrir aux clients ses fleurs et ses bouquets ;
mais elle hésita un instant en entendant le tu-
multe de la grande salle. Elle voulait même se
retirer, lorsqu’elle aperçut le propriétaire, à qui
elle offrit une branche de roses et qui l’engagea à
parcourir les rangs des clients. Dans cette grande
salle au plafond soutenu par des piliers, les uns,
assis à de petites tables de marbre, dégustaient
leur chocolat ; les autres étaient rassemblés au-
tour des billards ou lisaient les journaux sur les
balcons abrités par des plantes grimpantes.

A peine Miralda entrait-elle dans le café, que
des riches flâneurs se présentèrent pour acheter
un bouquet sans marchander.

« La Perle noire de la Havane ne s’en ira pas
sans avoir tout vendu, dit un jeune créole.

— C’est vraiment une perle, reprit un autre.
Parmi toutes les négresses de Cuba, il n’y en a
pas une qui puisse lutter avec elle pour le travail
et la beauté. »

Le créole l’avait appelée la Perle noire de la
Havane : ce nom lui resta et contribua à la faire
connâıtre et à lui amener de nouveaux acheteurs.
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2 Gabriel, père de Miralda, a la plantation de
Cardénas.

Miralda était restée sur pied le reste de la
journée, et, même pendant les heures les plus
chaudes qui invitent le Havanais au repos, elle
n’avait pas recherché l’ombrage. C’était mainte-
nant le moment où les insulaires, ayant terminé
leur d̂ıner, allaient faire leurs visites en grande
toilette ou sortaient pour jouir de la frâıcheur. La
jeune fille, ne rencontrant plus de clientèle, reprit
le chemin de sa demeure.

Dans les plus belles rues de Cuba, il n’y avait
presque pas de maison devant laquelle ne sta-
tionnât une volante, sorte de voiture dont les Ha-
vanais se servent pour leurs promenades. Miralda
s’arrêta un instant pour considérer la toilette des
dames, leurs dentelles de batiste, leurs bas de soie
et leurs souliers de satin blanc ; mais l’aiguillon
de l’envie ne la torturait pas, et c’est en souriant
qu’elle les regardait passer dans leurs voitures,
tandis qu’elle-même, la pauvre négresse, en était
réduite à se servir de ses pieds.

Elle continua sa route et quitta la ville pour
prendre la direction de la baie qui entoure le
paradis de Cuba. Heureuse du bénéfice de la
journée, elle marchait gaiement et fredonnait une
ariette dont la douce mélodie trahissait la joie de
son âme. N’avait-elle pas remis à Alexandre une
somme importante ? et il lui restait encore de quoi
faire le lendemain des achats considérables.

Elle venait d’atteindre use allée de palmiers
qui longeait le bord de la mer et conduisait à
une plantation. Des arbres gracieux, avec leur pa-
nache vert où voletaient mille insectes brillants,
s’élevaient à une hauteur de trente mètres. Le
bruissement de leurs feuilles semblait accompa-
gner les pas de la jeune fille en prenant part à
l’allégresse qu’elle ressentait.

Une demi-heure plus tard, elle arrivait à la
plantation, dont l’entrée était formée de plusieurs
cases de nègres, couvertes de feuilles de palmier.
Chacune était entourée d’un petit jardin dans
lequel des légumes se mêlaient aux plus belles
fleurs ; les poules et les oies se promenaient dans
les environs, et les esclaves, ayant achevé leur tra-
vail, se reposaient à l’ombre des bosquets.

Miralda se dirigea vers l’une de ces cabanes :
c’est là qu’habitait son père Gabriel, qui était
aussi esclave dans la plantation. Étendu sur une
natte devant la porte, il fumait son cigare avec
autant de nonchalance que les créoles.

Elle s’avança vers lui en lui adressant une
joyeuse salutation et s’assit aussi sur la natte.

« Tu dois être bien fatigué, cher père, » lui dit-
elle en le baisant au front.

Gabriel l’entoura de ses bras et répondit avec
un sourire :

« Sans doute je suis fatigué, car j’ai travaillé
toute la journée comme il convient à un esclave.
Mais toi aussi, tu dois être épuisée d’être restée
au soleil du matin au soir, tandis que des milliers
d’autres s’ennuyaient à ne rien faire. Eh bien ! dis-
moi maintenant franchement si tu te sens plus
heureuse depuis qu’Alexandre a eu la sotte idée
de te racheter. Il me semble que M. Cardénas était
bon pour toi comme il l’est pour moi. Quant au
travail, tu avais à peine à faire la moitié de ce que
tu t’imposes aujourd’hui librement. »

Miralda releva la tête et dit en fixant son regard
confiant dans les yeux de son père :

« Cardénas a toujours été bon pour moi, et si
je devais être encore esclave, je chercherais vai-
nement dans l’̂ıle tout entière un mâıtre dont le
cœur soit meilleur ; mais, depuis que je suis libre,
je sens qu’il n’y a pas de plus grand bien que la
liberté. Le travail que je fais aujourd’hui a pour
moi un grand attrait, parce que c’est pour moi
que je l’exécute, et parce que je récolte ce que je
sème. Je puis agir à ma volonté, aller où il me
plâıt, rester où je veux ; comme esclave, je dois
me soumettre à une volonté étrangère. Et puis,
cher père, ce que je gagne me fait surtout plaisir,
parce qu’il reste ma propriété. »

Gabriel se mit à rire de cette explication :
« Ce sont des idées qui ne te seraient jamais

venues en tête si Alexandre ne les y avait mises.
Mais je voudrais bien savoir quels avantages il
a sur moi. Il n’est plus esclave, et cependant
il est domestique dans une maison comme tant
d’autres ; et, comme moi, il doit se soumettre
à une volonté étrangère. Que me manque-t-il à
moi ? Cardénas m’habille, me nourrit, et si je suis
malade il m’envoie un médecin. Et pour tout cela,
je n’ai qu’à travailler ! C’est un mâıtre si bon et
si généreux, que je ne m’aperçois pas de mon es-
clavage.

— Tu n’aimerais donc pas être libre ? demanda
Miralda. Tu préfères rester toujours dans les
châınes ? Ne serais-tu pas plus heureux si nous
avions une cabane pour tous les deux, et un jar-
din où nous travaillerions ensemble, où nous cau-
serions à notre aise quand nous serions fatigués,
où nous pourrions tout organiser selon tes goûts ?
Souvent tu es indisposé et tu désirerais avoir un
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peu de repos ; mais ce n’est pas possible : il faut
que tu sois à la plantation, où t’attendent des
travaux qui ne te conviennent guère. Qu’il en se-
rait autrement si nous vivions ensemble ! Je te
servirais chaque jour les mets que tu préfères ; je
te soignerais dans tes maladies, je chanterais et
rirais avec toi dans nos heures de gaieté. Ne te
souvient-il plus de ce que disait ma mère : Une
cabane à moi, la liberté, du travail et du courage,
ce serait le comble de la félicité ? »

Gabriel n’était pas insensible au tableau ravis-
sant que lui traçait sa fille sous de si belles cou-
leurs ; mais il cherchait à l’oublier et à l’écarter
de son esprit, parce qu’il ne voyait pas la pos-
sibilté de réunir un jour la somme nécessaire à
son rachat. Cependant le souvenir de sa femme,
qui avait toujours soupiré après la liberté comme
la biche après l’eau des fontaines, fit lever dans
son cœur un nuage de tristesse. Il entrevit le rêve
d’une existence indépendante, et, penché sur le vi-
sage de Miralda, il laissa tomber quelques larmes
qui, mieux que toutes les paroles, trahissaient sa
profonde émotion.

« Oh ! je sais que tu voudrais être libre, dit la
jeune fille en l’étreignant plus étroitement ; mais
il te semble impossible de le devenir jmais. C’est
pour cela que tu parles contre ta pensée, que tu
dissimules à ton enfant ton véritable désir. N’est-
ce pas ainsi, mon bon père ? Ah ! je sais bien de-
viner ton cœur ! »

Gariel essaya d’abord d’y contredire ; mais
comme la négresse devenait plus pressante, il finit
par avouer la vérité.

Alors Miralda se leva pour commencer une
joyeuse danse autour de lui, en riant aux éclats
et en battant des mains.

« Ah ! s’écriait-elle, la liberté est un trésor, et
c’est ta fille qui te la donnerai »

Le vieux nègre la regarda avec surprise :
« Toi ! dit-il. Par quel moyen ? »
Il n’avait aucun soupçon des projets dâ sa fille,

et cependant toute la ville en parlait.
Après s’être égayée pendant quelques instants

de son étonnement, Miralda lui raconta toutes ses
démarches et indiqua la somme qu’elle avait déjà
réunie, lui découvrant comment elle l’avait gagnée
piastre par piastre, l’assurant que toutes ses fa-
tigues lui mettaient la joie au cœur, parce qu’elle
faisait tout pour son père et pour sa liberté. Plus
son récit se prolongeait, plus ses yeux devenaient
brillants, plus sa voix résonnait mélodieusement.
Quand elle eut achevé, elle prit l’argent qu’elle
avait reçu ce jour-là, le mit pièce par pièce dans
la main de son père, et lui dit ce qu’elle allait faire
le lendemain pour augmenter son trésor.

Gabriel ne pouvait revenir de sa surprise : il
lui semblait que Miralda n’était plus cette en-
fant qu’il avait portée si souvent dans ses bras
ou bercée sur ses genoux ; elle lui paraissait un

ange bienveillant descendu du ciel pour tendre la
main au pauvre méprisé. Comment Miralda, qu’il
avait toujours regardée comme inexpérimentée,
avait-elle pu s’occuper d’un projet qui dépassait
en quelque sorte le travail d’un homme ?

Il lui sembla se réveiller d’un long sommeil.
Soudain la liberté lui apparut comme un para-
dis longtemps désiré. Il se voyait déjà dans sa ca-
bane à lui, où Miralda s’efforçait de lui rendre la
vie agréable. Involontairement il ferma les yeux
et fit passer dans son imagination les tableaux
les plus séduisants ; puis se tournant vers la jeune
négresse :

« Comment, dit-il, as-tu pu me cacher si long-
temps ton projet ? pourquoi ne m’en as-tu pas
parlé ?

— Ne te serais-tu pas moqué de moi ? répondit-
elle en lui prenant la main. N’aurais-tu pas
dit : « Miralda est une tête folle ; il est impos-
sible à une enfant d’amasser une somme aussi
considérable ? » Si je t’avais tout découvert, tu
n’aurais jamais consenti à me voir tant travailler.
Tu aurais foulé aux pieds ton propre avantage
pour me procurer des heures de loisir. Voilà pour-
quoi je devais commencer en cachette et accumu-
ler un petit trésor, pour te prouver que ce n’était
pas impossible. J’avais même l’intention de me
taire jusqu’à la fin, et de me présenter devant toi
pour te dire : « Père, tu es libre ! j’ai racheté ta
liberté ! » Mais depuis quelques jours je suis trop
heureuse de voir que mes épargnes augmentent si
rapidement, et je n’ai pu garder mon secret plus
longtemps. »

Pendant cet entretien le soleil avait disparu à
l’horizon ; des senteurs pénétrantes parfumaient
l’atmosphère, et les brillantes lucioles qui se
jouaient dans les feuilles des arbres semblaient au-
tant d’étoiles détachées des cieux.

C’était l’heure où d’ordinaire on avait l’ha-
bitude de chercher le repos pour reprendre des
forces en vue du lendemain ; mais Miralda ne res-
sentait point encore de fatigue ; surexcitée par la
joie, elle ne pouvait se décider à dormir.

« Il fait bon ici, reprit-elle : oublions encore nos
hamacs pour bavarder en plein air, jusqu’à ce que
la brise frâıchisse ! »

Gabriel avait aussi le cœur si rempli
d’allégresse, qu’il était heureux de rester encore
quelque temps devant la cabane, pour parler avec
son enfant de la félicité que lui réservait l’avenir.

On dit : « La bouche parle de l’abondance du
cœur. » Ce n’est pas toujours vrai : du moins pour
nos deux nègres, ce n’était pas le cas. Bien qu’ils
eussent beaucoup à se dire, ils étaient maintenant
assis l’un près de l’autre, en silence, levant les
yeux au ciel, où les étoiles lançaient successive-
ment leurs vives lueurs. Longtemps ils restèrent
plongés dans leurs réflexions, et ce n’est qu’après
avoir caressé chacun leur plan qu’ils retrouvèrent
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la parole et s’entretinrent comme des enfants de
ce brillant avenir qu’ils se préparaient mutuelle-
ment.

Le cœur de Miralda surtout débordait de joie,
elle pouvait à peine exprimer tout ce qu’elle
éprouvait. Aussi commença-t-elle une de ces chan-
sons qu’elle avait apprises sur les genoux de sa
mère, et que faisait vibrer le souffle mélancolique
des rivages de l’Afrique, fille-même ne connais-
sait point cette contrée ; elle était née à Cuba, et
n’avait jamais vu le pays de ses pères, où le so-
leil brûlant règne sur un désert sans limite ; mais
Gabriel retrouvait dans ses chansons une senteur
de l’air natal, et revivait dans un passé plein de
douces émotions.

La brise venait de se lever, en glaçant de ses
froids effluves les membres à demi nus des deux
nègres. Ceux-ci comprirent qu’il était temps de
songer au repos, et rentrèrent dans la cabane pour
se livrer au sommeil.

8



3 Les nègres au travail. – Gabriel raconte a ses
compagnons le plan de Miralda. – Une
nouvelle amie.

Avant que le jour ne parût, Gabriel et sa fille
étaient sur pied : le premier, pour se rendre aux
cannes à sucre ; Miralda, pour reprendre le com-
merce lucratif de la veille.

Au milieu d’un bosquet, non loin de la splen-
dide demeure de Cardénas, s’élevait une tour, où
résonnait la cloche qui appelait chaque matin les
esclaves au travail avant le lever du soleil, et les
avertissait le soir de terminer leurs occupations.
De toutes les cabanes sortent avec empressement
les hommes, les femmes et les enfants. Comme
les paroles de Gabriel nous l’ont déjà fait com-
prendre, les esclaves de Cuba ne sont pas des
êtres courbés du matin au soir sur leur travail et
n’obéissant qu’au fouet du surveillant. Ils sont, au
contraire, traités avec humanité et ont une exis-
tence bien meilleure que celle des nègres libres.
Il y a sans doute des exceptions, à Cuba comme
ailleurs.

Cardénas voulait que ses travailleurs com-
mençassent leur journée par la prière, persuadé
que la bénédiction de Dieu est le gage le plus cer-
tain du succès. C’est donc à l’église que se rend
cette multitude d’esclaves : les cierges sont al-
lumés, les fleurs s’épanouissent dans le chœur, à
l’autel un prêtre célèbre la messe, assisté de deux
nègres.

L’Européen s’imagine difficilement qu’un noir
puisse se plonger dans la piété et comprendre,
comme le blanc, les délicatesses du christianisme.

Et cependant dans cette petite église on ren-
contrait une sincère et véritable dévotion. On n’y
entendait aucun chuchotement ; on ne remuait ni
le pied ni la main : tous les regards étaient fixés
sur l’autel, et nous pouvons dire que la plupart de
ces pauvres esclaves adressaient au ciel une prière
pour leur mâıtre, le généreux Cardénas.

A la fin de la messe, le prêtre, se retournant
vers l’assistance, adressa aux noirs une petite ex-
hortation. Rien dans ses paroles ne faisait allu-
sion à leur servitude. Il ne parlait que des be-
soins terrestres, dont on doit demander le soula-
gement au Mâıtre de l’univers. Le célébrant, qui
avait été lui-même esclave, connaissait toutes les
cordes que l’on pouvait faire vibrer dans le cœur
humain, et l’on recevait chacune de ses sentences
comme une goutte de rosée qui venait rafrâıchir
ces âmes altérées.

Aussitôt que le service divin fut terminé les

esclaves quittèrent l’église et se réunirent sur la
place, où le surveillant les partagea en différents
groupes. Les uns devaient s’occuper du sucre, les
autres du tabac, les troisièmes du café. Gabriel
fut envoyé dans les champs de cannes.

La veille on avait fait une grande provision de
boutures, soigneusement déposées sur un chariot
qui précédait les noirs.

Arrivés dans la plantation, ceux-ci com-
mencèrent à retourner le sol avec leurs hoyaux. Ils
étaient à une certaine distance les uns des autres,
pour ne pas se gêner mutuellement dans leur tra-
vail.

C’était une rude et pénible tâche, qui fai-
sait ruisseler la sueur sur le front de Gabriel ;
néanmoins il piochait avec courage. Depuis sa
conversation avec Miralda, il entrevoyait la pos-
sibilité d’être libre un jour. Il y avait pour lui
dans cette pensée un charme qui le mâıtrisait,
malgré les efforts qu’il essayait de faire pour s’en
débarrasser.

Les nègres qui travaillaient autour de lui s’ap-
puyaient de temps à autre sur leur hoyau, pour
essuyer la sueur qui coulait sur leurs bras et sur
leur poitrine. Mais Gabriel semblait ne ressen-
tir aujourd’hui aucune fatigue : sa houe se levait
et s’abaissait régulièrement pour fendre la terre
desséchée. Bien plus, il fredonnait des airs joyeux
et engageait ses camarades à se mettre coura-
geusement à l’ouvrage. Les paresseux seuls, qui
détestaient le travail et devaient cependant faire
comme les autres, maudissaient son zèle et son
ardeur.

« Ne fumes-tu donc pas ton cigare aujour-
d’hui ? » lui demanda son voisin Pedro, qui n’avait
plus la force de continuer sa tâche.

Gabriel s’accouda sur le manche de sa houe, et
regarda avec complaisance le morceau de terrain
qu’il avait défriché.

« Nous avons bien travaillé, dit-il, et nous
méritons bien de fumer une cigarette. »

Ces paroles furent le signal du repos, car les
esclaves suivaient toujours l’exemple du vieux
nègre, parce que Cardénas l’aimait beaucoup
pour sa probité et son activité. Ce qu’il disait
avait même plus de valeur que les avertissements
du surveillant. Aussi, dès qu’il roula sa cigarette,
tous les autres firent comme lui.

Cependant Pedro, qui ne comptait pas parmi
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les paresseux, ne put s’empêcher de lui dire :
« Mais, Gabriel, qu’as-tu donc ? on dirait que

depuis hier il s’est passé pour toi quelque chose
d’heureux, ou que tu partages le gain avec
Cardénas. Quand tu nous tiens ainsi en échec
comme aujourd’hui, nous sommes comme des
poissons à sec sur le rivage. »

Gabriel s’assit en attirant Pedro près de lui.
« Certainement, dit-il, j’ai un grand bonheur ;

depuis hier je sais que ma fille travaille sans
relâche pour... »

Il s’arrêta subitement, à la pensée que c’était
une injustice de dévoiler à ses camarades le bon-
heur qu’il attendait ; car il leur serait alors plus
dur de supporter leur servitude. Mais Pedro in-
sista tellement que Gabriel ne put se tenir plus
longtemps, et il raconta dans les plus petits
détails tout ce que faisait Miralda pour lui acheter
la liberté.

Au récit de la vie indépendante dont il fai-
sait une description enthousiaste, tous les esclaves
s’étaient réunis autour de lui, écoutant avec une
attention croissante les plans qu’il se proposait
d’exécuter. Mais l’impression produite par ses pa-
roles n’était pas égale chez tous. Si les uns lui
portaient envie et s’en exprimaient librement, les
autres s’étonnaient de le voir soupirer après la
liberté, puisque jamais il ne pourrait vivre avec
moins de soucis qu’auprès de Cardénas, qui sub-
venait à tous ses besoins. Néanmoins chacun était
d’avis que, parmi toutes les négresses, Miralda
était la perle de Cuba, et que le bonheur de
posséder une telle enfant l’emportait sur toutes
les félicités, même sur la liberté et les richesses.

On se remit à l’ouvrage, et l’on travailla avec
ardeur tant qu’il resta un coin à défricher. Puis
on creusa de longs sillons, ou plutôt des fossés,
pour y planter les rejetons de la canne à sucre.
Ce travail était trop pénible pour permettre d’al-
ler vite en besogne ; cependant vers midi le champ
était déjà couvert de lignes droites, et l’on se
mit à enterrer les boutures. Le d̂ıner interrom-
pit cette occupation, qui fut reprise et continuée
jusqu’au soir. Les nègres quittèrent le champ en
appelant la bénédiction du ciel sur leurs travaux,
et se livrèrent au sommeil pour recommencer le
lendemain.

Miralda revint un peu plus tard que d’habi-
tude : son commerce et une conversation avec
Alexandre avaient été cause de ce retard.

Gabriel, à la fin du travail, se sentit le cœur si
gai, qu’il orna sa cabane des fleurs les plus odo-
rantes. En voyant sa fille prolonger son absence,
il fut pris d’une vive inquiétude et s’engagea sous
les palmiers pour aller à sa rencontre. Tout à coup
il l’aperçut accourant vers lui.

« Où es-tu restée si longtemps, mon enfant ? »
demanda-t-il ; « j’étais en peine de toi. »

« — J’avais encore une course à faire du côté du

port, où un étranger m’avait demandé une cou-
ronne, et je revenais à la plantation quand je vis
Alexandre se promener sur le quai avec un mon-
sieur à l’air distingué. Leur conversation semblait
très animée, et je m’assis sur une balle de café
pour attendre ; je voulais demander à Alexandre
à combien se montaient déjà mes épargnes. Trois
fois il passa devant moi, mais il était tellement
absorbé qu’il ne m’aperçut même pas. Leur en-
tretien du reste devait être de grande importance,
car ils avaient tous deux une figure très sérieuse.
Une heure après ils se séparèrent, et Alexandre se
dirigea vers sa demeure. Je me mis à sa poursuite,
et comme il ne se retournait pas, je le tirai de sa
rêverie en lui secouant le bras.

« —Tu n’as donc pas le temps de me parler ? lui
dis-je d’un ton de reproche. Je voudrais cependant
bien savoir à combien se monte mon trésor pour
calculer le temps où mon père sera libre. »

« — Ah ! c’est toi, Miralda ? Tu veux savoir
quand ton père sera libre ? Oui, son heure vien-
dra, mais non pas pour lui seul. Elle sonnera aussi
pour tous les Cubains, noirs, jaunes ou blancs.
Oui, elle viendra, et le nègre Alexandre en fera
hâter l’arrivée. »

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire
et demandai encore une fois combien j’avais
d’économies.

« — Enfant, » me dit-il, « à quoi bon l’argent
ou les biens ? Ce qu’il nous faut maintenant, ce
sont des bras robustes et de l’audace, pas autre
chose ! »

Il s’arrêta subitement comme s’il se repentait
d’en avoir déjà trop dit, passa la main sur ses
yeux en soupirant profondément et ajouta de son
ton ordinaire et bienveillant :

« — Ah ! ton argent ? c’est juste. Voyons un
peu... Si je compte bien, tu dois avoir au moins
cent piastres. C’est une belle somme, mais elle est
loin de suffire au rachat de ton père. »

— Combien faut-il encore ? demandai-je an-
xieuse.

« — Un bon ouvrier comme ton père vaut mille
piastres. »

Je m’assis de nouveau, et je calculai qu’il
me faudrait encore six ans pour économiser une
somme aussi considérable. Cette pensée me ren-
dit si triste, que j’en oubliai le bon Alexandre et
partis sans lui dire adieu. »

« — Encore six ans ! répéta Gabriel. Que c’est
long ! Avant-hier le temps ne m’aurait pas paru
si long : aujourd’hui il me semble une éternité. Je
crains bien, Miralda, que nous n’arrivions jamais
à économiser mille piastres. »

« — Oh ! si, reprit la jeune fille. Il est vrai, c’est
un peu long ; mais si nous ne perdons pas courage,
nous atteindrons notre but. Apprends, cher père,
que j’ai maintenant une nouvelle protectrice qui
m’a promis de placer mon argent, afin que, par les
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intérêts, la somme augmente plus promptement. »
« — Et quel est cet ange de bonté ? »
« — C’est une riche créole, la belle Maurita,

dont je t’ai déjà parlé quelquefois. »
« — Ah ! Et comment l’as-tu rencontrée ? de-

manda le père surpris. »
« — En revenant ici, je traversais la place Verte,

où chaque soir la musique militaire joue de si
beaux morceaux, qu’on se croirait au ciel. Tous
les bancs étaient occupés par des messieurs qui
écoutaient le concert, et autour de la place sta-
tionnaient les volantes dorées où les dames de la
Havane reposaient sur leurs coussins moelleux. Tu
sais combien j’aime la musique : je m’arrêtai un
instant en me disant que je courrais pour revenir
et rattraper le temps perdu. Mais à peine étais-je
placée, qu’une volante passa si près de moi que
je jetai un cri de terreur et me disposai à partir.
Alors une dame se pencha hors de la voiture, et
me prit par la main en me disant :

« — Tu n’es pas blessée au moins, chère pe-
tite ? »

« — Non, madame, » dis-je rapidement, et je
voulus m’esquiver. Elle me retint en se penchant
vers moi pour mieux me voir et s’écria :

« — Ah ! c’est toi, Miralda, la Perle noire de la
Havane ? reste encore un instant. »

J’étais si confuse, que j’osais à peine la regar-
der ; mais Maurita fut si aimable, que je repris
courage et répondis à toutes ses questions.

« — Je t’ai entendue chanter, me dit-elle ; tu
as une belle voix, et tes chansons me font bien
plaisir. Viens quelquefois à ma fenêtre : nous cau-
serons ensemble. »

Son affectueuse sympathie avait ouvert mon
cœur, et quand elle me demanda pourquoi je tra-
vaillais avec tant de zèle pendant la journée, et
s’il était vrai que je désirais racheter mon père, je
lui racontai tout ; puis je devins si triste, que je
ne pus continuer.

« — Qu’as-tu ? » me dit-elle avec bonté.
« — Hélas ! le prix d’un bon esclave est de mille

piastres, et je n’en ai encore que cent. Il me faut
attendre encore six ans pour délivrer mon père. »

« — Six ans ? certainement, c’est bien long.
Mais il faut mettre tes épargnes chez un banquier,
qui te donnera des intérêts ; cela ira plus vite. »

« — Comment faire ? » demandai-je curieuse-
ment.

Maurita réfléchit :
« — Apporte-moi ton argent, dit-elle, j’en pren-

drai soin pour toi. »
Je voulais la remercier ; mais une volante, arri-

vant à l’improviste près de la sienne, me sépara
d’elle. Il me vint alors à la pensée que tu de-
vais être inquiet, et je me suis mise à courir aussi
promptement que j’ai pu. »

Gabriel embrassa sa fille sur le front, et
tous deux retournèrent à la plantation, où ils

continuèrent leur entretien à la frâıcheur des mi-
mosas jusqu’à ce que le sommeil v̂ınt clore leurs
paupières.
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4 Alexandre a un secret. – Miralda reçoit le
surnom de de Rossignol de la Havane. –
Heuereuse nouvelle.

Les jours suivants apportèrent peu de change-
ment dans l’existence de nos deux nègres. Mi-
ralda continuait sa vente comme nous l’avons vu
au commencement, et Gabriel pouvait à peine
suffire, avec les autres esclaves, à planter tous
les rejetons que l’on avait préparés. Alexandre,
au contraire, avait changé ses habitudes. Miralda
l’attendait chaque matin, mais il ne venait plus
au marché pour causer avec elle et se réjouir de
ses succès. Puisqu’il semblait la fuir, il fallait bien
qu’elle se mı̂t à sa recherche. Le soir, après le
départ des clients, elle se dirigeait vers le port
dans l’espoir de le rencontrer ; mais elle ne l’aper-
cevait nulle part. Un jour, enfin, elle se décida
à prendre des informations dans la maison où il
était placé. Hélas ! elle ne fut pas plus heureuse :
on lui dit, pour toute réponse, qu’il avait quitté
son service et qu’on ne savait pas où il était.

Cette nouvelle l’attrista profondément, non pas
qu’elle soupçonnât Alexandre coupable de garder
son argent ; mais elle se disait que ses épargnes
restaient improductives, tandis que Maurita leur
aurait fait rapporter des intérêts. Elle continua
ses démarches auprès des amis d’Alexandre : les
uns haussèrent les épaules, les autres lui dirent
mystérieusement qu’il parcourait l’̂ıle de Cuba
pour une affaire très importante. Elle ne put en
savoir davantage.

Cependant la semaine suivante, alors qu’elle
avait perdu presque tout espoir et se résignait à
son sort, elle le rencontra dans une rue retirée où
il conversait à voix basse avec deux nègres. Elle
s’élança vers lui et lui demanda l’argent pour le
remettre à Maurita.

Alexandre lui tendit affectueusement la main.
« Je te félicite, lui dit-il ; tu ne peux mieux le

placer. Il est d’abord moins sûr chez moi, qui
dois courir de tous côtés sans trouver une posi-
tion stable.

— J’ai entendu parler de tes voyages, reprit
Miralda. Dis-moi donc ce qu’ils signifient et pour-
quoi depuis quelque temps tu es si mystérieux. »

Le nègre mit le doigt sur sa bouche et répondit
doucement :

« C’est une affaire qui ne peut se confier qu’à
des hommes et demande des bras solides. Un jour
tu sauras tout. Maintenant n’y pense plus et n’en
parle pas. Je remettrai ton argent à Maurita, qui
te dira ce qu’elle veut en faire. Allons ! adieu ; le

temps presse : cette nuit même je dois m’embar-
quer, et je ne reverrai pas avant trois mois les
rivages de Cuba. »

Il s’éloigna, laissant Miralda dans la
stupéfaction : elle se demandait ce que tout
cela pouvait signifier, mais toutes ses réflexions
ne l’aidèrent pas à deviner l’énigme.

Peu m’importe, se dit-elle enfin ; il faut penser
à mes affaires, sans perdre mon temps à ce qui ne
me regarde pas. Si Maurita m’aime fidèlement,
les années passeront avant que j’aie le temps
de m’occuper des choses qui réclament des bras
d’hommes, comme dit Alexandre.

Elle s’éloigna plus gaie et reprit sa vie habi-
tuelle.

Vers midi, elle s’approcha de la demeure
de Maurita. Celle-ci, accoudée derrière les per-
siennes, suivait nonchalamment des yeux les
nuages bleuâtres qui s’échappaient de sa ciga-
rette. Aussitôt qu’elle aperçut la négresse, elle
s’élança à sa rencontre et la fit entrer.

Miralda ne la suivit qu’à regret, et dès qu’elle
fut dans le vestibule, elle se sentit comme éblouie
en voyant le luxe qui s’étalait de toutes parts.
Mais Maurita s’ingéniait à la mettre à son aise ;
car rien, dans ses manières, ne trahissait la fierté
que les créoles ont ordinairement dans leurs rap-
ports avec les noirs. Une sœur n’aurait pu avoir
pour sa sœur plus de prévenances.

« Nous sommes toutes seules aujourd’hui, dit-
elle ma famille est à la campagne et ne reviendra
qu’à la nuit. Nous allons donc faire de la musique :
ce sera pour nous une véritable jouissance, et tu
chanteras au piano comme tu l’as fait ?a semaine
passée en te cachant derrière les persiennes. »

Miralda n’eût jamais cru qu’une créole pût lui
parler avec tant d’abandon ; elle se sentit attirée
vers la jeune fille et perdit sa timidité. Selon le
désir de Maurita, elle chanta toutes les romances
qu’elle avait apprises autrefois.

« Oh ! qu’elles sont ravissantes ! disait la créole ;
je voudrais les entendre tous les jours. Maintenant
nous allons chanter les miennes : tu veux bien me
faire plaisir, n’est-ce pas ? »

Bien que Miralda ne connût aucune de ces
romances, elle essaya de les fredonner d’abord,
et en peu de temps elle put les exécuter faci-
lement tandis que Maurita l’accompagnait. Elle
avait réellement un talent remarquable, et sa
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voix douce et vibrante plongeait la créole dans
l’étonnement.

« Qui donc t’a appris à chanter si bien ?
— Personne, répondit Miralda ; je n’ai chanté

que des chansons africaines avec ma mère, et ja-
mais elle ne m’a dit que c’était bien.

— Mais tu chantes à la perfection, et si j’osais
te donner un conseil, je te dirais de prendre des
leçons chez un professeur. Tu deviendrais bientôt
l’une des meilleures cantatrices de nos concerts. »

Miralda secoua la tête :
« Non, non, dit-elle ; il ne m’est pas permis de

dépenser mon argent, je dois au contraire cher-
cher à en gagner. Qu’adviendrait-il du plan que
je forme depuis si longtemps ? Non, non, je veux
continuer mon commerce pour réunir les mille
piastres nécessaires à la rançon de mon père.

— Ah ! j’oubliais qu’Alexandre m’a remis ton
argent : je l’ai déposé de suite à la banque de
mon frère José, et j’ai l’espoir qu’il sera bientôt
doublé... Mais pour en revenir à la musique, si
quelqu’un s’offrait à te donner gratuitement des
leçons, n’aimerais-tu pas devenir une bonne chan-
teuse ?

— Non, mademoiselle, répondit rapidement
Miralda. Quand je serai parvenue à racheter mon
père, il me faudra gagner encore davantage pour
pouvoir faire l’acquisition d’un terrain qui four-
nira notre nourriture, et enfin, je ne voudrais
abandonner mon père à aucun prix pour aller
vagabonder dans l’̂ıle. La vie ne sera belle et
agréable pour nous que si nous travaillons en-
semble. Si nous devions être séparés quand nous
serons libres, il nous serait plus avantageux de
rester toujours les esclaves de Cardénas ; chez lui
nous pouvons toujours être ensemble le dimanche
et chaque soir après le travail. »

Maurita ne pouvait retenir son admiration pour
de tels principes, et cependant il lui était difficile
de renoncer à l’idée de faire de la petite négresse
une artiste distinguée.

« Tu es une fille extraordinaire, reprit-elle.
Parmi tous les nègres que je connais, il s’en trouve
à peine un qui ne häısse pas le travail, et au-
cun ne fait plus Comment pourrais-je vous refu-
ser quelque chose ? Mais je crains bien que mon
chant ne les intéresse guère, et je serai si intimidée
par ces dames et ces messieurs que je ne pourrai
émettre un son.

— Ne crains rien, Miralda ; nous allons nous
exercer maintenant jusqu’à ce que tu connaisses
toutes les notes par cœur, et tu chanteras comme
Sisonté, qui rivalise ici avec les oiseaux. Viens,
mettons-nous à l’ouvrage. »

Aussitôt ces deux jeunes filles, si différentes par
leur couleur et leur position, étudièrent avec au-
tant d’ardeur que s’il se fût agi, le jour même, de
faire de Miralda une autre Sontag. Elles ne ter-
minèrent leurs exercices qu’au crépuscule, parce

que la voix et les doigts étaient fatigués. La jeune
négresse comprenait maintenant ce que c’était
que de chanter avec âme et expression. Elle eut
même la pensée qu’il était difficile de trouver
une existence plus agréable que de se consa-
crer entièrement au bel art de la musique ; mais
comme l’accomplissement de ce désir l’éioignait
de son but, elle chassa cette tentation et reprit
avec courage l’idée de continuer sa vie pénible et
laborieuse.

Les deux jeunes filles se séparèrent enfin. Ja-
mais Miralda n’était revenue à la maison le cœur
aussi joyeux. Aussi s’arrêtait-elle quelquefois dans
sa route pour chanter encore un couplet des ro-
mances qu’elle venait d’apprendre et semblait en
faire hommage aux mimosas qui s’agitaient au-
dessus d’elle. Pendant toute la nuit, elle vit se
balancer devant ses yeux la radieuse image de
Maurita, dont l’amabilité avait surpassé son at-
tente, et ne put dormir que vers le matin.

Le lendemain, cependant, elle redevint l’indus-
trieuse marchande d’ananas, et sa mémoire sem-
blait avoir perdu le souvenir du rêve de la veille.
Mais en passant près de la maison de Maurita, elle
entendit qu’on l’appelait. Sans doute la jeune fille
avait fait à sa mère un récit favorable, car la vieille
dame n’avait plus son air sévère et adressa à la
négresse des questions bienveillantes. Elle l’invita
même à entrer au salon pour chanter quelques ro-
mances avec sa fille.

« Eh bien, mon enfant, dit-elle quand Miralda
eut terminé, j’entends dire qu’on te nomme la
Perle noire de la Havane ; il me semble qu’il serait
plus juste de t’appeler le Rossignol noir. Pour ma
part, du moins, je dois avouer que le chant bariolé
de Sisonté ne me plâıt pas autant que tes ravis-
santes mélodies. Viens chanter avec ma fille aussi
souvent que tu le pourras : elle adore le chant, et
tu lui feras passer des heures délicieuses. »

A cet instant Miralda remarqua, non sans em-
barras, que plusieurs personnes s’étaient glissées
dans le salon. José, le fils de la maison, écoutait,
assis dans un fauteuil, et une troupe de serviteurs
noirs se pressaient aux portes, fiers de voir une
négresse attirer sur elle l’admiration de la famille
créole. José remercia Miralda, et plusieurs domes-
tiques vinrent lui serrer la main.

On était arrivé au jour solennel dont Maurita
avait parlé et que Miralda redoutait. Les volantes
arrivaient les unes après les autres pour offrir leurs
vœux à la belle Havanaise et pour passer une
agréable journée dans sa demeure.

Les tables étaient chargées des mets les plus
exquis, des vins les plus renommés ; on avait mis
tout en œuvre pour se procurer les fruits les
plus savoureux ; les domestiques et les servantes
ployaient sous le poids des piles d’assiettes et
se fatiguaient à servir les convives, qui n’avaient
qu’un désir à exprimer pour le voir à l’instant sa-
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tisfait.
Dès que l’on eut goûté aux rafrâıchissements,

le mâıtre de la maison pria la société de pas-
ser au jardin, et les invités se dispersèrent parmi
les bosquets fleuris et parfumés, sur laquelle la
nuit étendait peu à peu son obscurité. Sur une
hauteur, à une certaine distance, on voyait scin-
tiller des lampes aux mille couleurs, qui don-
naient au bocage un aspect féerique. Dans l’es-
poir qu’on leur avait préparé là un spectacle ex-
traordinaire, les promeneurs se dirigèrent de ce
côté. A peine y étaient-ils arrivés, qu’on enten-
dit quelques coups de canon, et de rapides fusées
s’élevèrent en sifflant, pour répandre dans les airs
une pluie d’étoiles de toutes couleurs.

Ce n’était cependant que le prélude d’un
brillant feu d’artifice. Bientôt les yeux ne purent
suffire à regarder tout à l’entour les soleils, les
chandelles romaines, les bouquets, les couronnes
qui s’allumaient, éclataient, se dispersaient dans
une lumière éblouissante. Pour terminer la fête,
des flammes de Bengale inondèrent les bosquets
en éclairant une rotonde de marbre blanc dont les
arceaux étaient encadrés de plantes grimpantes.
Au milieu, un immense jet d’eau lançait la gerbe
de ses perles aux feux variés, et, vis-à-vis, Mau-
rita assise à son piano accompagnait les chants
d’une jeune négresse.

Les invités restèrent d’abord muets d’admira-
tion, écarquillant leurs yeux, devant lesquels mi-
roitait la magie d’un tableau auquel personne
n’avait songé.

Miralda, intimidée en voyant tant de specta-
teurs, reprit toute son assurance lorsque la créole
eut plaqué quelques accords pour préluder à une
nouvelle romance. Sa voix se fondit moelleuse
avec les sons de l’instrument, et s’échappa de la
rotonde pour rivaliser avec les parfums des fleurs.
Une fois saisie par la puissance de la musique, elle
ne pensa plus qu’elle chantait pour mille oreilles
étrangères, et produisit l’illusion d’une célèbre
cantatrice. Les auditeurs, qui ne s’attendaient
pas à une pareille jouissance, surtout de la part
d’une négresse, étaient comme magnétisés et se
croyaient le jouet d’un songe.

La mélodie s’éleva plus puissante, exerçant son
empire sur les cœurs, et fit oublier qu’en cette
circonstance la couleur noire triomphait de la
blanche. On venait d’éteindre les lumières ; mais
les romances de Miralda résonnaient encore dans
l’obscurité, douces et mélodieuses, pour se termi-
ner dans un écho lointain et se perdre en mou-
rant comme un nuage rosé qui se dissipe sur le
ciel bleu.

Les poitrines, haletantes jusque-là, laissèrent
alors libre cours aux acclamations d’enthou-
siasme, et les mains firent retentir des applaudis-
sements frénétiques.

« La Perle noire est devenue le Rossignol noir ! »

s’écria une voix du milieu de la foule.
Chacun voulait la voir, chacun voulait lui

adresser une parole ; mais Miralda avait disparu,
et les invités rentrèrent dans la salle, où l’on avait
servi un délicieux souper.

Immédiatement après la dernière romance, la
chanteuse s’était dirigée vers une petite porte
dérobée pour sortir du jardin sans être aperçue et
se hâter de revenir vers son père. Dans un buisson
de jeunes cèdres, un homme l’arrêta, et la prenant
par la main :

« Miralda, lui dit-il, je t’ai entendue. Vraiment
tu fais honneur à ta race, et je ne donnerais pas
cette journée pour un sac de piastres. Ya dire à
ton père l’admiration que tu as fait nâıtre. Il s’en
réjouira autant qu’Alexandre.

— Comment, c’est toi ? dit Miralda étonnée ;
je te croyais loin d’ici. Tu m’avais dit que tu ne
reverrais pas de sitôt les rivages de Cuba.

— Je le croyais alors ; mais je suis comme le
vent de la tempête, c’est sur ses ailes que je par-
cours le pays, et à cette heure même j’ignore où
je serai dans l’heure prochaine. »

Miralda ne comprenait pas ce qu’il voulait dire ;
du reste elle n’avait pas de temps à perdre, et,
sans l’interroger davantage, elle continua son che-
min. Mais elle trouva la porte fermée et dut re-
venir sur ses pas. En passant devant la rotonde,
théâtre de son triomphe, elle entendit un dialogue
sans voir personne. Involontairement elle s’arrêta
et reconnut les voix de José Guani et d’Alexandre
s’entretenir avec une troisième personne qu’on ap-
pelait général.

« Le fruit n’est pas encore mûr, disait ce der-
nier. Les Cubains sont indolents et acceptent tous
les jougs. Nous devons leur ouvrir les yeux petit
à petit, afin qu’ils jugent eux-mêmes. Dès qu’ils
seront convaincus, ils seront bientôt disposés à
suivre mon appel. Ne te lasse pas, José, d’agir
sur les membres de ton cercle, et toi, Alexandre,
sur qui je compte comme sur le meilleur blanc, tu
vas repartir cette nuit. Tu trouveras dans le port
un navire qui te conduira avant le lever du soleil
au lieu de ta destination. Voyage, sois prudent, et
le succès est assuré. »

Miralda se sentit prise d’inquiétude en compre-
nant que ces hommes étaient liés par un secret
qu’elle ne pouvait pénétrer. Elle se hâta de tra-
verser le jardin pour arriver dans la rue.

Pendant ce temps, toute la société réunie dans
le salon ne s’entretenait que du concert et du
Rossignol noir, dont on ne tarissait pas de faire
l’éloge. Maurita profita de ces bonnes dispositions
pour raconter l’histoire de la jeune négresse, et
proposa à ses hôtes une quête en faveur de celle-
ci.

Personne ne sut résister à cette demande. Ceux
mêmes qui étaient en principe opposés au rachat
des esclaves donnèrent quelques piastres, surtout
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quand l’on vit Mme Isabelle laisser tomber une
poignée d’or dans la coupe d’argent posée sur la
table. Aussi Maurita ne put-elle retenir ses larmes
quand elle se pencha pour compter le trésor de sa
protégée, et il lui sembla que ce jour était le plus
beau de sa vie et le premier où elle eût fait quelque
chose d’utile.

La réputation du Rossignol noir ne tarda pas à
se répandre dans toute la ville, et comme les Ha-
vanais sont très jaloux les uns des autres, chaque
famille riche voulut avoir Miralda, pour charmer
par ses romances les oreilles des invités.

Mais la jeune négresse n’aimait pas vendre sa
voix à ceux que favorisait la fortune ; bien qu’elle
ne fût qu’une pauvre négresse, elle se sentait hu-
miliée par ces concerts, qui lui semblaient une
aumône déguisée. Cependant l’amour filial lui
fit vaincre ses répugnances. Elle fut invitée dans
toutes les fêtes, et la maison qui ne l’invitait pas
à ses soirées n’avait plus rang dans la société
du monde élégant. La jeune Miralda vit de cette
manière s’accrôıtre le trésor entre les mains de
Maurita.

Un jour, ayant terminé la vente de ses ananas
plus tôt que de coutume, elle voulut passer en-
core quelques minutes avec sa bienfaitrice. Elle la
trouva se balançant dans son hamac et fumant sa
cigarette sous les ombrages du jardin, en compa-
gnie d’une négresse. Dès que Maurita la vit venir,
elle sauta au-devant d’elle et la conduisit dans la
rotonde, où toutes deux s’assirent sur le bord du
bassin.

« J’ai une nouvelle heureuse à t’annoncer, lui
dit la créole. L’argent qu’Alexandre m’a remis et
que j’ai confié à mon frère José a décuplé par une
heureuse spéculation, et rien ne s’oppose plus au
rachat de ton père. »

En disant ces mots le visage de Maurita se cou-
vrit de rougeur, car elle se servait de ce prétexte
pour ne pas avouer qu’elle avait pris cette somme
dans sa propre cassette.

Miralda était comme pétrifiée ; elle s’était
résignée à la pensée qu’il lui fallait travailler en-
core longtemps avant d’atteindre son but, et on
lui annonçait subitement qu’elle avait une fortune
suffisante. Elle en croyait à peine ses oreilles. Tout
son corps fut pris de tremblement, ses mains s’agi-
taient sans mesure, des larmes roulaient sur ses
joues ; elle ne pouvait prononcer aucune parole.
Tout à coup elle poussa un cri de joie, tomba aux
pieds de Maurita et lui saisit les mains, qu’elle
couvrit de baisers.

La jeune créole, touchée de ces marques de re-
connaissance, la releva et la prit dans ses bras en
lui adressant les plus vives félicitations.

« Oh ! que je suis heureuse ! dit la négresse,
qui avait retrouvé son calme. Mon cœur bat à
rompre ma poitrine ! Maintenant mon père va être
libre : nous pourrons vivre ensemble comme les

blancs ! Et cependant, ajouta-t-elle après un si-
lence, il me semble que ce n’est pas possible :
je n’ai pas assez travaillé pour cela. Dieu veuille
qu’un bonheur acheté si facilement ne s’écroule
pas bientôt ! Croyez-vous, Maurita, qu’il sera so-
lide et durable ? ne craignez-vous pas que ce ne
soit une illusion ?

— Non, non, Miralda ; ce bonheur durera et
augmentera chaque jour, j’en suis certaine. »

La négresse lui exprima encore une fois sa pro-
fonde gratitude, et partit aussi vite que ses pieds
pouvaient la porter. En la voyant passer avec tant
de rapidité, les passants s’arrêtaient, se deman-
dant curieusement ce qui pouvait arrêter ainsi le
Rossignol noir ; mais Miralda n’avait pas le temps
de se préoccuper de l’é-tonnement des Havanais,
elle courait à la plantation.
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5 Gabriel retrouve la liberté.

Dans la matinée du même jour où Miralda avait
eu avec Maurita la conversation que nous venons
de rapporter, il y avait grande animation dans
les champs de Cardénas. C’était l’époque de la
récolte des cannes à sucre, que l’on devait porter
au moulin.

Le majorai, ou surveillant, avait réuni dans la
cour tous les esclaves et leur faisait distribuer
les couteaux nécessaires à la nouvelle occupa-
tion. Dès ce moment la récolte devenait une fête
pour les noirs, comme en Europe les vendanges
pour les Bourguignons. D’ailleurs Cardénas ne
dédaignait pas de parâıtre lui-même au milieu des
travailleurs, et c’était pour eux une double jouis-
sance, parce que sa bonté et sa douceur en fai-
saient un mâıtre bien différent de ceux dont les
livres donnent souvent le portrait. Il était plutôt
ce que le paysan d’Europe est pour ses domes-
tiques, et pouvait compter parmi les meilleurs.

Sous la conduite du majorai, les nègres se
mirent en marche en poussant des cris de joie,
et les enfants n’étaient pas les moins bruyants :
ils savaient qu’aujourd’hui il leur était permis de
sucer la canne à sucre autant que leur estomac
pouvait le supporter.

Gabriel était à son rang au milieu de ses com-
pagnons : il prenait part à l’allégresse commune
et fredonnait une chanson pleine de gaieté, dont
Pedro répétait le refrain de toute la force de ses
poumons.

De nombreux groupes de travailleurs se
disséminaient ainsi le long de la côte, car la récolte
devait commencer sur tous les points. Les uns
marchaient en silence, les autres se livraient à des
conversations animées, selon que leur surveillant
était sévère ou débonnaire.

Le champ de cannes offrait un coup d’œil admi-
rable avec ses planches épaisses, vertes ou jaunes,
que couronnaient des panaches dorés dans les-
quels se jouait la brise des mers.

En arrivant sur la plantation, les jeunes
négresses se donnèrent la main pour former une
danse des plus animées ; puis les hommes levèrent
leurs couteaux, et tout le monde se mit à l’ou-
vrage.

Dès qu’un travailleur avait coupé quelques ro-
seaux, les enfants s’empressaient d’accourir pour
les porter sur les chariots, et bientôt il ne resta
plus qu’un buisson de cannes. Le majorai permit
aux esclaves de s’asseoir à son ombre et de se repo-
ser en fumant la cigarette. Durant le travail cette
jouissance était interdite à cause des dangers de
l’incendie, qui en un instant aurait détruit l’es-

poir de plusieurs années. Mais le majorai savait
par expérience que les serpents et les rats fuyant
devant les travailleurs se retiraient dans ce bos-
quet comme dans leur dernier refuge, et qu’on
pouvait les anéantir en une seule fois. Lors donc
que les noirs eurent fini leur sieste, le surveillant
leur ordonna de faire un cercle et de mettre le feu
aux cannes qui restaient debout. Cet ordre fut
accueilli par des battements de mains. La flamme
s’éleva bientôt de tous côtés, et l’on put voir tous
les reptiles se tordre dans les convulsions de l’ago-
nie.

On se dirigea ensuite vers les moulins pour
presser les cannes entre deux cylindres que ma-
nœuvrait un esclave, et en extraire le suc, qui
coulait dans de grands tonneaux en se changeant
en sirop. On peut se faire une idée de la qualité
de sucre que produit l’̂ıle de Cuba, quand on sait
que cinq cents moulins sont mus par la vapeur et
plus de sept cents par les vents pour livrer plus
de deux milliards de kilos qui sont expédiés dans
toutes les parties du monde.

Gabriel venait de quitter le dernier tonneau et
était assis, les bras croisés, près du feu, en se li-
vrant à mille pensées bizarres, quand Miralda ac-
courut tout essoufflée, et, se précipitant à son cou,
lui cria d’une voix émue :

« Tu es libre ! j’ai réuni les mille piastres, et
demain nous les porterons à Cardénas ! »

A cette nouvelle, le pauvre noir resta tout in-
terdit. Il ne pouvait en croire ses oreilles, et Mi-
ralda dut lui répéter plus de dix fois qu’elle avait
réellement la somme nécessaire à son rachat. Il
resta longtemps muet, ne pouvant admettre la
possibilité d’un tel bonheur ; mais quand il n’eut
plus de doute, il étreignit sa fille dans ses bras :

« 0 mon enfant, lui dit-il, c’est à toi que je dois
maintenant l’existence 1 Tu m’as racheté par ton
travail, c’est pour toi que je veux vivre désormais,
et nous serons les noirs les plus heureux de l’̂ıle
entière. »

« Mais, ajouta-t-il, j’allais oublier, dans ma
joie, mon bon mâıtre Cardénas. Il a toujours eu
beaucoup de bienveillance pour moi, et je serais
un ingrat si je le quittais en ce moment, où il lui
manque des travailleurs. J’attendrai donc jusqu’à
la fin de la récolte. Tu as un bon cœur, et je suis
sûr que tu m’approuves. »

Miralda ne s’était pas attendue à ce délai, qui
la contraria d’abord ; mais enfin elle y consentit :

« L’ingratitude ne doit pas ternir notre bon-
heur, reprit-elle ; fais comme tu l’as dit. »

Cardénas, assis par hasard derrière un des ton-
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neaux, avait entendu le dialogue du père et de la
fille tout en étant témoin de leur joie. Touché du
dévouement de la négresse, surpris de la fidélité
et de l’attachement de Gabriel, qui retardait le
moment de sa liberté, il se proposa de ne pas
laisser sans récompense de si rares témoignages.
Bien loin de s’irriter, comme tant d’autres plan-
teurs, et de profiter des derniers jours de servi-
tude pour accabler de travaux l’esclave qui allait
lui échapper, il se demanda au contraire ce qu’il
pourrait faire pour augmenter son bonheur. Sans
se laisser apercevoir, il quitta les moulins et revint
à la plantation, tandis que Gabriel et Miralda dis-
paraissaient dans leur cabane pour se livrer sans
trouble aux doux rêves de leur félicité.

Gabriel fut fidèle à sa résolution : tant que
dura la récolte, il travailla avec une double ar-
deur, comme pour dédommager son mâıtre de la
perte qu’il allait lui causer par son départ. Mais
dès qu’on eut emmagasiné la dernière barrique,
les deux nègres mirent leurs plus beaux habits de
fête pour se rendre chez Cardénas.

Cependant le père hésita un instant ; il était in-
timidé et ne pouvait se décider à suivre sa fille,
car, bien que la loi cubaine permı̂t le rachat de la
liberté, il lui semblait qu’il commettait une injus-
tice, tant l’habitude de l’esclavage lui avait enlevé
d’initiative.

Mais Miralda ne pouvait contenir sa joie ;
tout le long de la route elle ne tarissait pas de
développer ses plans pour leur bonheur à venir ;
seulement, quand ils entrèrent dans le vestibule
et au moment d’ouvrir la porte du bureau de
Cardénas, elle se sentit embarrassée, ne sachant
pas comment elle allait s’expliquer.

Le planteur était assis à son bureau, sa main
glissait activement sur le papier ; il leur fit signe
d’attendre quelques instants, et acheva la lettre
commencée ; puis, se levant, il demanda à Gabriel
ce qu’il désirait. Ce fut Miralda qui prit la parole.

« Mon père, dit-elle d’une voix brisée par
l’émotion, travaille depuis si longtemps dans la
plantation, qu’il se regarde presque comme un
membre de la famille : il a plus d’une fois répété
que les propriétés de M. Cardénas étaient le pa-
radis de Cuba. Cependant...

— Cependant, interrompit le planteur, il désire
être libre comme sa fille et ne pas rester plus long-
temps dans ce paradis. »

Il avait prononcé ces paroles avec sa bonté ordi-
naire ; néanmoins la jeune négresse se mit à trem-
bler, craignant que Cardénas ne se refusât à la
rançon de son père.

« Monsieur, reprit-elle, la liberté est si douce !
— C’est vrai, dit le mâıtre, et tu peux en parler,

puisque tu l’as goûtée ; mais la liberté s’achète
aussi chèrement. Actuellement ton père n’a aucun
souci. Quel que soit le résultat des récoltes, la
table est toujours servie pour lui. Jamais il ne

manque de nourriture ni de vêtement, et même,
quand il est malade et ne peut plus rien gagner,
j’ai soin de lui comme s’il était en bonne santé.
Est-il prudent de renoncer à tous ces avantages
pour un avenir incertain qui n’apportera peut-
être que l’indigence et les privations ? »

Miralda gardait le silence, on entendait les pal-
pitations de son cœur ; son père ne savait que dire
et fixait sur la terre des yeux hagards.

« Voyez, continua Cardénas, vous n’avez pas
songé à cela. Mais il y a encore une autre ques-
tion ; le rachat ne peut se faire que moyennant
mille piastres. C’est une grosse somme : où la
prendrez-vous ? »

Ces paroles rendirent la vie à la négresse. Aus-
sitôt elle tira sa bourse et la déposa sur la table
devant le planteur en disant :

« Voici la somme que vous fixez, il n’y manque
pas un maravédi. »

Cardénas, feignant l’étonnement, demanda
comment ils avaient pu réunir une telle fortune.

Miralda baissa les yeux, comme son père.
Mais celui-ci prit la parole pour décrire avec un
véritable enthousiasme le dévouement de sa fille
et les sacrifices qu’elle s’était imposés, et supplia
enfin son mâıtre de ne pas la priver de la joie de
voir son père en liberté.

« Je dois bien me soumettre, reprit Cardénas
en souriant, puisque vous avez la loi pour vous. »

En même temps il remit à Gabriel le papier
qu’il écrivait quand ils étaient entrés.

« Voici la quittance, ajouta-t-il. Désormais tu
es ton propre mâıtre. »

Les deux nègres tombèrent aux pieds du plan-
teur en versant des larmes de joie et en lui
témoignant toute leur reconnaissance.

« Cette affaire est terminée, dit Cardénas. Mais
comment gagnerez-vous votre vie ?

— Travailler, travailler, » répondit Gabriel avec
chaleur.

Et Miralda se joignit à lui.
« Bien parlé, continua le planteur ; mais j’ai vu

maint esclave parti de chez moi avec la convic-
tion qu’il pouvait vivre indépendant, et qui après
quelques années revenait me supplier de le re-
prendre. Seriez-vous plus forts que lui ? »

Le père et la fille se taisaient.
Après un pénible silence, Cardénas ouvrit la

fenêtre qui donnait du côté de la mer et pria Ga-
briel de s’approcher.

« Tu vois, dit-il, ces plantations de tabac et de
café, et tu sais comment il fait bon habiter sur le
rivage. Aimerais-tu y passer le reste de tes jours ?

— Sans doute, je le voudrais, répondit Gabriel ;
mais... »

Cardénas prit la main du nègre.
« Écoute, lui dit-il avec l’expression de bonté

qui lui était propre. L’amour filial du Rossignol
noir de la Havane ne m’est pas plus inconnu que

17



ton attachement pour ton mâıtre. Tu as voulu
attendre la fin de la récolte avant de parler de ta
liberté. Je n’ai pas été insensible à ces deux sa-
crifices, et je voudrais te le prouver par des actes.
Je te laisse donc le choix : veux-tu rester mon
surveillant dans ces plantations et recevoir un sa-
laire convenable, ou reprendre cette bourse avec
les mille piastres ? »

Gabriel regarda Cardénas d’un air de doute,
il lui semblait impossible que cette proposition
fût sérieuse. Mais il se convaiquit bientôt de la
sincérité du planteur, et n’hésita pas à accepter
la première proposition.

« Monsieur, dit-il, je serai donc libre et je pour-
rai cependant manger encore votre pain ? Oh !
comment vous prouver jamais ma reconnaissance
pour ce bienfait ?

— Tu me le rendras doublement. Mais le Rossi-
gnol noir, qui a la plus grande part à ton bonheur,
ne restera pas sans récompense : je lui fais cadeau
des mille piastres. »

La joie des deux noirs ne connut plus de bornes ;
ils ne savaient comment exprimer leur gratitude,
et Cardénas dut s’éloigner pour se soustraire à
leurs démonstrations.

Miralda s’élança dans l’allée des palmiers, elle
voulait faire connâıtre à sa protectrice le change-
ment subit survenu dans son existence. Maurita
fut au comble de la joie, mais elle ne dit pas qu’elle
avait tout raconté à Cardénas et l’avait engagé à
cette générosité.

La mise en liberté d’un esclave dans des circons-
tances si rares ne pouvait pas rester inaperçue
parmi les nègres de la plantation. De leur propre
mouvement, et avec la coopération du planteur,
ils organisèrent une fête que l’on célébra par un
somptueux repas, des chansons et des danses de-
vant la cabane de Gabriel.

A la fin du jour, tous les nègres se formèrent
en cortège pour accompagner Miralda et son père
à leur nouvelle résidence. Les esclaves de la plan-
tation vinrent les recevoir et témoignèrent leur
joie, en mêlant leurs cris à ceux de leurs compa-
gnons. Cardénas, les rassemblant autour de lui,
leur présenta le nouveau majorai, et tous levèrent
la main en promettant fidélité et soumission.

Au milieu des cabanes s’élevait la demeure du
surveillant, qui se distinguait des autres par une
plus grande élégance et des chambres plus spa-
cieuses. C’était là que devait vivre Gabriel. Lui,
qui jusqu’alors n’avait jamais eu plus que les
autres, ne revenait pas de son étonnement. En
voyant tous les beaux meubles qui l’entouraient, il
lui semblait être devenu un autre homme, et il al-
lait toucher chaque pièce de l’appartement comme
pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Lorsqu’enfin le
soir fut venu et que le calme se fit devant l’ha-
bitation, Gabriel et Miralda furent heureux de se
retrouver seuls pour parler de leur bienfaiteur et

lui rendre mille actions de grâces silencieuses, sans
oublier leur protectrice Maurita.

Les jours suivants, le majorai visita toute la
plantation dans les plus petits détails, pour se
rendre compte de ce qu’il y avait à faire en inau-
gurant ses nouvelles fonctions, tandis que Miralda
s’ingéniait à rendre à son père l’existence agréable
et paisible.
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6 Entrevue mystérieuse.

Gabriel était comme un père pour ses tra-
vailleurs et quand ceux-ci avaient terminé leur
tâche à sa satisfaction, il leur permettait d’uti-
liser leur temps à la pêche ou à la chasse de la
tortue.

Un jour, les esclaves, épuisés par la chaleur tro-
picale, étaient descendus au bord de la mer pour
rafrâıchir leurs membres dans un bain salutaire.
C’était pour eux une véritable fête, et ils se li-
vraient au plaisir de la natation avec un entrain
sans pareil, quand soudain toute la bande poussa
un cri d’effroi en regagnant le rivage en toute hâte.

« Un requin ! un requin ! » hurlait-on de tous
côtés.

Gabriel compta ses hommes, il n’en manquait
pas un à l’appel.

Au même instant un blanc et un nègre s’ap-
prochèrent du groupe, qui tremblait encore de
frayeur. Le noir examina la surface de l’eau, en-
leva ses habits, prit un poignard à sa ceinture et
sauta dans les flots en face du requin. Celui-ci
s’élança sur une proie si facile, mais bientôt l’on
ne vit plus ses mouvements, et la mer se teignit
d’une couleur de sang. Le nègre reparut sur le ri-
vage, le poignard à la main. Gabriel accourut à
sa rencontre.

« Tu t’es conduit vaillamment, jeune homme, et
je ne sais comment t’exprimer ma reconnaissance,
car il ne se passe pas de semaine où ce monstre
ne fasse une victime.

— Ce n’est pas la peine d’en parler, répondit
Alexandre (car c’était lui) ; tous ces requins
doivent disparâıtre de la côte, et quiconque sait
plonger a le devoir de les exterminer. Maintenant,
mon vieil ami, je te demande pour mon com-
pagnon et pour moi une hospitalité de quelques
jours. J’ai appris avec plaisir que ta position avait
changé et te mettait à même de recevoir une an-
cienne connaissance. »

Gabriel se montra tout disposé à les accueillir.
Il aurait agi de même vis-à-vis d’un étranger, à
plus forte raison vis-à-vis d’un homme qui, en ra-
chetant sa fille, avait réellement posé le fonde-
ment de son bonheur actuel. Aussi ne cessait-il
de répéter à Alexandre, en toutes circonstances,
qu’il pouvait compter sur lui. Mais celui-ci ne
l’écoutait guère ; son compagnon, qui lui chucho-
tait de temps à autre quelque chose à l’oreille,
absorbait toute son attention.

Miralda, averti par quelques esclaves, s’était
empressée d’accourir au-devant des nouveaux ve-
nus. Elle ne cacha point à son ancien ami la joie

qu’elle éprouvait de le revoir, et le conduisit dans
la plus belle chambre. Un coup d’œil rapide sur
l’étranger lui apprit qu’elle l’avait déjà aperçu en
compagnie d’Alexandre, mais elle y fit peu d’at-
tention : il s’agissait pour elle de bien recevoir
celui qui avait été son conseiller.

Le blanc était toujours silencieux ; il semblait
craindre de parâıtre embarrassé au milieu d’in-
connus, et ce ne fut qu’après le départ de Miralda
et de Gabriel qu’il retrouva la parole et la vie.

« J’ai besoin de savoir exactement qui tu as
enrôlé, dit-il, les noms de tes adeptes, où ils de-
meurent, où nous pourrons les rencontrer. »

Alexandre tira un papier de sa poche et le re-
mit en souriant à son compagnon, qu’il appelait
tantôt général, tantôt Lopez.

Celui-ci parcourut la liste en fronçant les sour-
cils, hocha parfois la tête en guise d’assentiment,
et transcrivit les noms dans son portefeuille.

« Tu t’es assuré, je l’espère, que ces gens nous
seront fidèles jusqu’au dernier soupir ? ajouta-t-
il d’un air sérieux. S’il y a parmi eux des cœurs
lâches ou hésitants, il vaut mieux les délier de
leur serment, pour qu’ils n’entravent pas nos
démarches au moment décisif.

— Je réponds de tous, dit Alexandre.
— Eh bien, je désire les voir. »
Tandis que les deux complices discutaient en

toute liberté, Miralda, assise auprès de son père,
sous les bosquets du jardin, se creusait vainement
la tête pour deviner quels voyages mystérieux
Alexandre entreprenait sur tous les points de l’̂ıle.
Gabriel, de son côté, étudiait le même problème
sans y trouver une solution. Au même instant on
entendit grincer le sable de l’allée sous les roues
d’une volante.

C’était un événement, car jamais une voiture
ne se dirigeait de ce côté, et Cardénas arrivait
toujours à cheval.

Les deux noirs se précipitaient vers la porte
d’entrée où la volante venait de s’arrêter,
déposant sur la pelouse un jeune homme et une
jeune dame.

« José et moi, dit cette dernière à Miralda en
lui tendant la main, nous arrivons à une heure
si tardive parce que nous avons à parler avec M.
Lopez et avec Alexandre. J’espère que tu ne vas
pas nous renvoyer ?

— Certainement non, répondit la négresse ; je
m’estime trop heureuse de vous voir ici. Pre-
nez place pendant que je vais préparer des ra-
frâıchissements.
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— C’est inutile, reprit vivement Maurita ; ces
deux messieurs nous attendent.

— Pourquoi partir si vite ? Il faut bien que vous
acceptiez un ananas.

— Plus tard, plus tard, maintenant je n’ai pas
le temps, dit la créole en disparaissant avec son
frère dans la chambre où se trouvaient Lopez et
Alexandre.

— C’est bien singulier, murmura Miralda.
Quelle affaire importante peuvent-ils avoir à trai-
ter, pour être si pressés ?

— En effet, reprit Gabriel, c’est assez bizarre.
Ils ont sans doute un projet, et je soupçonne que
ce n’est pas pour une bonne cause ; pourquoi le
tiendraient-ils secret ?

— Ils ne peuvent pas avoir de mauvaises inten-
tions, interrompit Miralda, qui voulait dissiper ce
soupçon. Maurita et Alexandre ont le cœur trop
noble pour prendre part à un complot.

— C’est possible, mais je n’y comprends rien. »
Les deux nègres n’étaient pas encore revenus de

leur étonnement, que Cardénas se présenta à son
tour, et, sans explication, se rendit à la chambre
où les nouveaux venus étaient rassemblés. Miralda
était plus intriguée que jamais ; mais son père, en
voyant Cardénas dans le secret, y trouva une ga-
rantie pour l’honnêteté de la délibération et reprit
son calme habituel.

Pendant ce temps les cinq personnes étaient
réunies autour d’une grande table et se livraient
à une vive conversation. Tout à coup le général
Lopez se leva :

« Mes amis, dit-il, vous êtes tous convaincus
que l’̂ıle de Cuba, notre belle patrie, doit se
séparer de l’Espagne, si elle ne veut être entravée
dans son développement. Le gouvernement de la
métropole a tout fait jusqu’ici pour lui arracher
la dernière goutte de son sang et tarir toutes les
sources de sa richesse.

— C’est vrai, dit Cardénas. Dans la situation
actuelle, Cuba ne pourrait jamais devenir floris-
sant.

L’immixtion continuelle du gouvernement dans
nos affaires, la tutelle incessante que l’on exerce
sur nous, les impôts onéreux dont on nous ac-
cable, écrasent le commerce, l’agriculture, l’indus-
trie et les usines. Il est facile de prévoir le jour où
l’̂ıle tout entière sera livrée à l’indigence.

— Nous devons être libres, s’écria José ; notre
pays doit se gouverner lui-même. La jeunesse de
Cuba se flétrit dans une douce nonchalance, tan-
dis qu’elle pourrait s’occuper utilement de l’ad-
ministration et de la prospérité du pays.

— Mon frère, dans son désir d’activité, pense
d’abord aux emplois et aux dignités, continua
Mau-rita. Je n’ai pas cette prétention, car je
sais bien que, dans le nouveau Cuba, les femmes
n’auront pas plus d’influence que dans l’ancien.
Néanmoins je fais les meilleurs vœux pour la

réussite de vos projets, parce que, je l’espère,
le nouveau gouvernement comprendra que non
seulement l’esclavage dégrade l’humanité, mais
encore lui cause une grande perte d’argent, parce
qu’un travail foreé n’est jamais fait qu’à moitié. »

Alexandre l’approuva d’un signe de tête, car lui
non plus n’avait en vue que l’abolition de l’escla-
vage.

« Pour obtenir ces résultats, reprit Lopez, qui
semblait contrarié de la tournure que prenait la
conversation ; pour obtenir ces résultats, le peuple
se constituera en assemblée dès qu’il aura re-
conquis sa liberté. Pour moi, je suis tout prêt
à en prendre la direction, et j’ai dans un port
d’Amérique un navire approvisionné de tout ce
qu’exige une expédition glorieuse. Je ne douterais
nullement du succès, s’il se trouvait à Cuba as-
sez d’hommes pour nous fournir des munitions.
J’amène une troupe belliqueuse, toute disposée à
se battre vaillamment. »

Ce fut au tour d’Alexandre de prendre la pa-
role. Il lut d’une voix solennelle, que l’orgueil ren-
dait fière, la liste de tous ceux qui adhéraient au
plan de campagne.

« Ce sont des patriotes de la plus belle eau,
s’écria-t-il en terminant ; je suis sûr qu’ils tien-
dront parole et exposeront courageusement leur
vie et leurs biens au jour du danger.

— Tu as bien travaillé, répondit le général Lo-
pez, et j’espère que l’̂ıle ne sera pas ingrate à ton
égard, quand elle aura brisé les châınes de son es-
clavage. Cependant il te reste encore beaucoup à
faire ; c’est sur ton activité et ton adresse que j’ai
fondé la plus grande partie du succès.

— Vous savez, général, que vous pouvez comp-
ter sur moi. Disposez donc de ma personne
eomme vous l’entendrez. Nuit et jour, sur mer
comme sur terre, je serai toujours prêt à vous ser-
vir et à vous seconder selon mes moyens.

— Je le sais, répondit Lopez, et j’ai pleine
confiance aussi en ces messieurs, dont l’influence
est assez considérable pour m’amener un corps de
troupes quand j’aborderai ici avec mon équipage.
Néanmoins je ne trouve pas que le moment ac-
tuel soit opportun ; nos plans ne sont pas en-
core assez mûris. En attendant, voici, messieurs
José et Cardénas, la liste des canons, des fusils,
des sabres, des munitions et des chevaux qu’il
nous faut absolument pour atteindre notre but.
Faites donc tous vos efforts pour que dans six
mois tout soit réuni. Mais gardez le plus grand
secret sur notre conspiration, et n’en confiez
rien à personne ; le gouvernement soupçonne déjà
qu’il y a dans l’air quelque chose contre lui.
Une seule démarche faite imprudemment pour-
rait nous coûter la vie. »

On s’entretint encore longtemps sur ce sujet, et
l’on se sépara à une heure très avancée.

Miralda, ne voulant pas se coucher sans avoir
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revu Maurita, s’était assise sous un palmier et
goûtait la frâıcheur du soir. Elle commençait déjà
à sommeiller quand sa protectrice, au sortir de la
réunion, s’approcha d’elle d’un pas léger, passa
son bras sous le sien et l’attira dans un bosquet
obscur du jardin, tandis qu’Alexandre et José at-
telaient les chevaux.

« Miralda, lui dit-elle à voix basse, tu mérites
ma confiance et je veux te parler. Les habitants
de Cuba, sous les ordres de Lopez, sont sur le
point de se séparer de l’Espagne. Si l’entreprise
réussit, ce dont je ne doute nullement, l’̂ıle sera
libre ; et le sort des noirs, tes frères, en éprouvera
une amélioration sensible. »

Tandis que Maurita lui dévoilait son secret, Mi-
ralda tremblait de tout son corps. Elle étreignit la
créole avec violence, et lui dit d’une voix agitée :

« Ne participez pas à cette entreprise, made-
moiselle. Restez étrangère à ce qui ne convient
qu’à des hommes. J’ai entendu parler souvent de
semblables conjurations, où le sang le plus noble
a été versé sans que l’on ait vu parâıtre une main
secourable. Oh ! si vous deviez un jour périr sur
l’échafaud, je ne voudrais pas vivre un jour de
plus !

— Calme-toi, Miralda, reprit la créole ; le dan-
ger n’est pas si grand que tu le penses. Tous nos
plans ont été sérieusement mûris et ne peuvent
échouer. Il faut du courage en toutes choses, et
l’on ne doit pas hésiter quand le devoir s’im-
pose. Je voudrais même t’assigner un rôle dans
cette affaire, et si tu m’aimes, tu ne me refuseras
pas. Alexandre aura beaucoup de voyages à en-
treprendre ; souvent il reviendra à la plantation
par la nuit et le brouillard. Tu auras donc soin
de ne jamais fermer le pavillon qui se trouve dans
les bosquets épais du parc, afin qu’il puisse tou-
jours rentrer sans être vu. Mais tu ne lui parleras
jamais de ce qui nous intéresse, pas même quand
tu le rencontreras par hasard ; car les membres de
notre association ont juré de ne jamais révéler le
secret, et de dénoncer immédiatement celui qui se
mêlerait de nos affaires sans y être appelé. Dis, le
veux-tu ?

— Demandez-moi ce que vous voudrez, Mau-
rita, je l’exécuterai au péril de ma vie. Mais
retirez-vous de votre société, je vous en conjure.

— Ne parle pas ainsi ; je ne m’en retirerai point,
répondit la Havanaise avec animation. Et quand
même je le voudrais, je ne le pourrais plus, car je
serais suspecte, et tout le bonheur de ma famille
serait détruit. Je te le demande donc encore une
fois : veux-tu faire ce que j’ai dit ?

— Je le veux, dit Miralda d’une voix ferme.
— Merci. Voici maintenant une deuxième de-

mande : la grande armoire qui est dans la salle
où nous avons eu notre réunion, et où nous re-
viendrons encore, renferme dans le compartiment
supérieur tous les papiers du complot. S’il arrivait

que la police f̂ıt une perquisition dans la planta-
tion, il faudrait faire disparâıtre ce papier le plus
vite possible. Prends donc cette seconde clef, et
porte-la jour et nuit suspendue à ton cou, afin de
pouvoir t’en servir au moment décisif. »

Dès que Maurita lui eut remis la clef, elle
s’éloigna précipitamment, et l’on entendit bientôt
la volante rouler sous les palmiers.
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7 Miralda au concert. – Gabriel est prisonnier.

Depuis ce jour, Alexandre revint souvent à la
plantation sans que personne l’aperçût. La jeune
négresse découvrit quelquefois des traces de sa
présence ; mais elle évitait avec soin de le ren-
contrer, pour ne pas être impliquée davantage
dans un secret qui, d’après sa conviction, devait
être fatal à tous ceux qui le connaissaient. Les
réunions nocturnes se multipliaient aussi dans le
pavillon, et les adhérents devenaient chaque jour
plus nombreux. Maurita, qui ne vivait maintenant
que pour la conjuration, y manquait rarement,
mais ne disait jamais à Miralda un seul mot des
délibérations, tout en témoignant toujours à la
jeune fille la même amabilité.

A l’époque de la récolte du tabac, la créole ar-
riva un jour inopinément à la plantation pour
engager la négresse à venir faire de la musique.
Celle-ci y consentit d’autant plus volontiers, que
depuis quelques mois elle n’avait pas eu cette
jouissance.

Miralda, en entrant dans la maison Guani, se
trouva en présence des amis et des parents de la
famille, ce qui l’intimida tout d’abord ; mais dès
qu’elle entendit les premiers accords, elle reprit
son assurance et chanta avec tant d’expression
et de mélodie, qu’on la supplia de prolonger la
soirée.

Dès lors on se transmit partout la nouvelle que
le Rossignol de la Havane était ressuscité et chan-
tait mieux que jamais. On se disputait pour avoir
une invitation chez les Guani, mais tous ne pou-
vaient y trouver place. C’est alors que Maurita
eut l’idée d’organiser un concert au profit des
pauvres. Cette proposition fut accueillie avec en-
thousiasme ; Miralda seule résista. Depuis qu’elle
était libre et habitait la plantation avec son père,
elle n’avait plus qu’un désir : vivre tranquille dans
la solitude. Mais Maurita la menaça de sa colère
en lui rappelant qu’un jour elle avait juré de don-
ner sa vie pour elle.

« C’est précisément maintenant que j’ai besoin
de toi. Un motif important me fait désirer de voir
réunies autour de toi, le jour du concert, toutes
les autorités de la Havane, auxquelles il faut faire
oublier les affaires sérieuses. »

Et comme Miralda persistait dans son refus, la
créole lui révéla que le jour du concert avait été
choisi par les conjurés pour faire leur révolution,
et que tous étaient exposés à la mort si l’on ne
détournait pas l’attention de la police.

Il n’en fallut pas davantage pour décider Mi-
ralda. Elle se plaignit bien que les choses en

fussent arrivées à cette extrémité, mais elle ne
refusa plus de chanter.

A peine les journaux eurent-ils parlé du
concert, que les demandes de places affluèrent de
tous côtés, et l’on dut choisir le théâtre comme lo-
cal pour la soirée. Les listes étaient couvertes des
noms les plus distingués, car chacun voulait en-
tendre le Rossignol noir, dont la renommée rem-
plissait les palais et les chaumières.

La veille de la soirée musicale, la négresse, as-
sise sur une colline au milieu des fleurs, aperçut
dans le lointain un vaisseau qui cinglait directe-
ment vers l’̂ıle de Cuba. Au même instant parut
sur le rivage une foule d’hommes armés qui sem-
blaient vouloir se cacher dans la plantation.

Le navire arriva jusqu’à une certaine distance
de la côte et jeta l’ancre. Immédiatement les cha-
loupes se détachèrent pour transporter à terre
un grand nombre de guerriers, qui disparurent
aussi dans les champs de tabac et de café. Après
les hommes, les munitions. Comme par enchan-
tement, l’on vit surgir soudain sur la plage de
nombreux chariots attelés de bœufs et remplis de
caisses, de tonneaux et de barriques de toutes les
dimensions.

Miralda soupçonna que ces arrivages avaient
une étroite liaison avec la conjuration, et prit ses
mesures pour observer ce qui se passait. Effecti-
vement, les nouveaux débarqués marchaient d’un
pas cadencé vers la plantation ; mais, arrivés à une
certaine distance, ils tournèrent à gauche pour
camper dans une forêt de palmiers. A leur tête
galopait le général Lopez, ayant Alexandre â ses
côtés.

Gabriel, du milieu de ses noirs, avait aussi vu
le débarquement, et tous deux savaient mainte-
nant ce dont il s’agissait. La jeune fille, à cette
pensée, se mit à répandre des larmes : hélas !
que pouvait-elle faire pour conjurer le danger qui
menaçait ceux qui lui étaient si chers ? Peut-
être aurait-elle pu empêcher la révolution en
prévenant les autorités. Mais c’était livrer au ca-
chot Alexandre et Maurita. Qui sait même si une
pareille dénonciation n’aurait pas fait verser plus
de sang que l’émeute ?

Cependant, malgré le mystère qui avait entouré
le débarquement de Lopez, il semblait que son
arrivée était bien connue sur cette partie de la
côte, car la population des campagnes en parlait
sans avoir égard à ceux qui pouvaient l’entendre.
Dans la ville, personne ne soupçonnait rien ; du
moins telles étaient les apparences. Rien n’était
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changé dans les allures ordinaires, et, pour que
l’attention ne fût pas éveillée au dernier instant,
le concert avait publié un programme des plus
attrayants.

Une heure avant l’ouverture, on ne pouvait plus
avoir une seule place au théâtre. Du parterre aux
dernières loges, tout était bondé de spectateurs.
Le gouverneur de la ville s’était installé dans la
loge royale avec toute sa famille ; à sa droite et à sa
gauche on apercevait tous les officiers supérieurs
qui étaient alors à la Havane.

Le public attendait déjà depuis quelque temps
et donnait des signes d’impatience, lorsque le ri-
deau se leva. Miralda parut. Le nuage de mous-
seline blanche qui l’entourait faisait ressortir la
beauté de son teint noir, et un tonnerre d’applau-
dissements salua son apparition.

Maurita s’était placée en face de la scène, pour
encourager du regard la négresse, qui venait de
commencer une romance d’une simplicité tou-
chante. La mélodie, qui se jouait dans les tons
les plus harmonieux, captivait toutes les puis-
sances de l’âme, et la voix de Miralda savait faire
vibrer dans les cœurs l’émotion qu’elle ressen-
tait elle-même. Vraiment elle aurait pu devenir
une célébrité pour le théâtre le plus exigeant, si,
d’après le conseil de Maurita, elle eût voulu se
consacrer à la carrière artistique.

L’enthousiasme avait atteint son plus haut
degré, et le public profitait d’un entr’acte pour
se communiquer ses impressions, quand un of-
ficier d’ordonnance vint apporter une lettre au
gouverneur général. Cet incident n’échappa point
à Maurita, qui avait choisi sa place pour obser-
ver plus facilement le groupe où se trouvaient les
autorités. Elle, qui n’avait pas eu peur jusque-là,
commença à trembler, soupçonnant que ce mes-
sage devait se rapporter à la conjuration.

Le gouverneur, après avoir lu la lettre, se pen-
cha vers son aide de camp et lui dit quelques
mots à l’oreille. Celui-ci sortit immédiatement.
Les autres officiers voulurent en faire autant ;
mais un signe imperceptible de leur supérieur les
fit rester à leur place, et tous les yeux se re-
portèrent vers la scène, où Miralda s apprêtait
à chanter une nouvelle romance dont la musique
jouait l’introduction.

La perspicacité de Maurita fut mise en défaut
par le visage impassible du gouverneur et de son
entourage, et cependant elle pressentait que le
complot était découvert. Elle voulait se lever,
quitter la salle, avertir ses amis ; mais elle crai-
gnait d’attirer l’attention. Du reste, le général Lo-
pez lui avait fait jurer de ne pas prendre part à
l’exécution du plan.

« Votre patriotisme est bon, lui avait-il dit ;
mais vous n’avez pas assez de sang-froid ni de
constance pour combattre avec nous. »

La voix puissante de Miralda vibrait mainte-

nant avec toute sa sonorité, et les auditeurs at-
tentifs retenaient leur haleine pour ne perdre au-
cune nuance de cette mélodie si suave. Maurita
fixait aussi la scène, mais sans écouter l’air, tant
son âme était préoccupée de ce qui pouvait se
passer dans la rue. Tout à coup le concert fut in-
terrompu ; un coup de canon formidable résonna
dans la salle et en ébranla les murailles. La chan-
teuse trembla de tous ses membres, incapable de
continuer sa romance à la pensée du péril où se
trouvaient ses amis.

Maurita se retourna vivement du côté du gou-
verneur ; il n’était plus là, et ses officiers avaient
disparu, pour riposter sans doute à l’attaque qui
leur avait été signalée.

Il ne fallait plus songer au concert. Le rideau
tomba, et tous les spectateurs se précipitèrent
vers la sortie. La créole vit bientôt que tout
était perdu. On était convenu que toutes les
portes seraient occupées, et que ni le gouverneur
ni les officiers ne pourraient sortir. L’exécution
de cette mesure avait rencontré des obstacles,
et quand les conjurés s’étaient trouvés à leur
poste, les émissaires de la police les avaient sur-
pris, désarmés, garrottés et conduits dans un ca-
chot au-dessous du théâtre. Ainsi, tandis que les
conjurés croyaient que toutes les personnes sus-
pectes allaient être prises comme dans une sou-
ricière, c’était le gouverneur, au contraire, qui te-
nait dans ses mains le public tout entier.

On ne pouvait sortir que par la porte prin-
cipale, et ceux qui se présentaient, hommes,
femmes, enfants, jeunes filles, étaient interrogés le
pistolet sur la gorge. Celui que l’on soupçonnait
était immédiatement dirigé vers la prison.

Beaucoup d’entre eux étaient pris d’une vague
inquiétude, car la plupart ne connaissaient que
par la rumeur ce qui se passait au dehors. Les
véritables chefs de la conspiration, ayant à leur
tête José et Alexandre, prenaient part au combat
de la rue.

Maurita, qui, pressée d’avoir des nouvelles,
avait voulu traverser la foule pour être une des
premières à sortir, commença à craindre de se voir
arrêtée. Elle reprit courage cependant en s’appro-
chant des soldats. Si elle était trahie, elle ne vou-
lait pas demander grâce, mais aller le front levé
au-devant du sort qui l’attendait. Quelle fermeté
cependant pouvaient avoir les résolutions d’une
femme de sa condition ? Si au premier moment
l’audace avait pu prendre le dessus et lui faire re-
lever la tête, la peur la lui fit bientôt baisser.

De son côté, Miralda avait vainement tenté de
gagner la porte de sortie des acteurs : celle-ci était
défendue par des soldats. La pauvre négresse avait
du courage quand il fallait souffrir pour d’autres,
mais elle n’avait aucune disposition à être une
héröıne du poignard ou de l’épée. S’il avait fallu
rendre service à Maurita ou à Alexandre, elle au-
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rait bravé les bäıonnettes ; mais pour elle-même
elle ne pouvait que pleurer, sans savoir quel parti
prendre. Elle revint donc sur la scène et se di-
rigea vers la grande porte de sortie, où Maurita
était retenue. Un officier examina attentivement
la créole, indécis s’il devait la laisser passer ou
L’emprisonner. Après avoir hésité un instant et
consulté du regard ses camarades, il prit le der-
nier parti et fit emmener Maurita.

Miralda se sentit défaillir, et dans son âme
s’élevait déjà le désir de partager le cachot de son
amie, quand l’officier dit à haute voix :

« Le Rossignol noir de la Havane peut passer. »
Le canon grondait toujours, et les détonations

des fusils se succédaient avec une effrayante rapi-
dité. La négresse pressait les mains sur son cœur
sans oser avancer. En cet instant un petit garçon
lui glissa un papier en ajoutant mystérieusement :

« Ne lis pas à présent, mais à la maison ; celui
qui me l’a remis m’a dit que la vie de Maurita
était entre tes mains. »

Tout en serrant convulsivement le billet Mi-
ralda courut d’un seul trait à la plantation. Ga-
briel n’y était pas. Peut-être le bruit du canon
l’avait-il attiré en ville pour rechercher sa fille.

Dès qu’elle fut entrée dans sa chambre, elle
décacheta le message.

« Rossignol noir, écrivait-on, on a pris les me-
sures nécessaires pour délivrer Maurita ; mais
votre concours est indispensable. Trouvez-vous à
minuit derrière la prison, pour la recevoir dans
une barque. Cachez-la en lieu sûr, jusqu’à ce que
le danger soit passé. »

A cette lecture, son premier mouvement fut
un acte de remerciement. Il s’agissait de sauver
sa protectrice. Dès lors elle réfléchit aux moyens
d’atteindre ce but. Mais pendant qu’elle son-
geait aux précautions à prendre, elle aperçut une
troupe de soldats qui amenaient à la plantation
son père chargé de châınes. Effrayée jusqu’à la
mort, elle allait se précipiter à sa rencontre, quand
elle se souvint des papiers qu’on avait remis à sa
garde. Elle ouvrit rapidement le secrétaire, en ar-
racha le paquet et courut à la cuisine pour le jeter
dans les flammes.

Elle n’eut que le temps de couvrir les cendres de
quelques morceaux de bois : les soldats étaient à
la porte et lui faisaient signe de ne pas s’éloigner.

« J’ai l’ordre de faire une perquisition dans la
maison, lui dit le commandant ; je vous prie d’ou-
vrir toutes les chambres et tous les meubles. »

On comprend que cette perquisition n’amena
aucun résultat, bien que l’officier pr̂ıt la peine de
tout visiter, de la cave au grenier.

Il se retira donc avec sa compagnie en rendant
la liberté aux deux prisonniers.

Aussitôt qu’il eut disparu, Miralda apprit à son
père l’arrestation de Maurita.

« Je conduirai moi-même la barque, ajouta-
t-elle. Tu resteras ici, et si nous pouvons reve-
nir sans danger, tu attacheras un flambeau à la
souche d’un palmier. Dans le cas où nous n’aper-
cevrions pas de lumière, nous supposerions que
les soldats sont ici. Tu préparerais aussi une autre
barque avec des provisions. Si je parviens à sauver
Maurita, je la transporterai aux Jardins du roi ;
elle ne serait pas en sûreté chez nous.

— C’est une heureuse idée, répondit Gabriel ;
on y conduira aussi Cardénas, qui a été blessé
dans le combat et s’est réfugié dans les champs
de tabac. Quand la nuit sera plus sombre, j’irai
panser ses blessures.

— Comment s’est terminée la bataille ? de-
manda Miralda.

— Très malheureusement. Plusieurs ont été
tués, les autres dispersés ou faits prisonniers ;
mais Lopez et Alexandre se sont retirés dans les
montagnes avec une poignée d’hommes décidés à
tout, et là ils trouveront l’appui du peuple. »

Vers minuit, Miralda quitta la plantation
revêtue d’un habit de matelot européen ; elle en
emportait un second pour Maurita, et marchait
avec précipitation dans la crainte d’arriver trop
tard. Dans un coin retiré du port se balançait une
nacelle. Elle détacha la châıne qui la retenait et
vola sur les vagues avec la rapidité d’une flèche.
Personne n’y fit attention, tant on était occupé à
discuter les événements qui venaient d’avoir lieu.

Bientôt elle aperçut le noir bâtiment de la pri-
son. Par prudence elle retira les rames et attacha
son canot. Au même moment une fenêtre s’ou-
vrait au troisième étage, donnant passage à une
échelle de corde, et une femme se laissait glis-
ser jusque dans la nacelle. C’était Maurita. La
négresse lui fit changer de costume, tandis que
l’échelle de corde remontait vers la fenêtre, qui se
referma sans bruit. On jeta dans la mer les habits
que la créole venait de quitter, et l’on reprit la
route du port. Tout était encore plongé dans le
plus profond silence.

Maurita serra la main de sa libératrice, et
toutes deux sortirent de la ville par de petites
ruelles. On eût dit que le gouverneur avait placé
ses espions partout, et souvent un soldat s’ap-
prochait des fugitifs pour les examiner ; mais le
costume de matelot les mettait à l’abri de tout
soupçon, et elles atteignirent sans difficulté la
plantation, au milieu de laquelle brillait un flam-
beau fixé à un palmier.

« Nous sommes en sûreté, dit Miralda, nous
pouvons entrer sans crainte, mon père a fait le
signal convenu. »

A ces mots Maurita se jeta au cou de la négresse
et la remercia en versant un torrent de larmes.

« C’est encore trop tôt pour me remercier, re-
prit celle-ci, vous ne pouvez rester ici ; on va sans
doute revenir pour tout visiter de fond en comble.
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Et puis les esclaves pourraient découvrir votre re-
fuge et se laisser tenter par l’appât de l’or.

— Où veux-tu donc me conduire ? demanda la
créole.

— Je ne connais pas de retraite plus sûre que les
Jardins du roi. Cardénas, qui a reçu des blessures
dans la bataille, sera aussi du voyage.

— Que sont devenus mon frère et Alexandre ?
— Ils continuent le combat, répondit Miralda,

mais je crains qu’ils ne succombent. Nous ferons
bien de prier pour eux. »

Elles arrivèrent près du flambeau.
« Nous n’en avons plus besoin, dit-elle, et pour

qu’il ne serve pas de phare à l’ennemi, je vais
l’éteindre. »

Gabriel les attendait devant la maison.
« Tout est prêt, murmura-t-il ; je vais vous

conduire à la barque où se trouve déjà Cardénas. »
Ils sortirent de la plantation en faisant le moins

de bruit possible pour ne pas réveiller les nègres
et entrèrent dans une baie cachée au milieu des
champs de tabac. Cardénas les accueillit avec un
sourire.

« Il faut nous soustraire pendant quelque temps
à la colère des autorités ; quand tout sera terminé,
on ne sera plus si sévère pour les conjurés. On
a trop besoin de nous, et l’on fermera l’œil sur
nos méfaits. Si nous tombions aujourd’hui entre
leurs mains, je ne répondrais de rien ; mais dans
quelques mois tout sera oublié, et nous pourrons
revenir à la plantation. »
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8 Les Jardins du roi.

Gabriel et Miralda avaient accompagné pen-
dant quelque temps les fugitifs sur la mer ; mais
comme ils ne pouvaient s’éloigner de la planta-
tion sans se faire soupçonner de complicité, et que
d’ailleurs il était nécessaire de se tenir au courant
des événements de la Havane, ils retournèrent au
rivage, après avoir confié à un pêcheur la direction
du canot.

Sous le nom de Jardins du roi, l’on désigne tout
un archipel d’̂ıles et d’̂ılots qui forment au milieu
de la mer comme un jardin enchanté et dont les
cavernes peuvent servir de retraite à ceux qui sont
poursuivis.

Le pêcheur s’engagea à travers tous ces récifs
pour découvrir un refuge convenable. Cardénas
et Maurita étaient maintenant hors de danger et
pouvaient admirer tout à leur aise l’exubérance
de la végétation et les beaux paysages de cette
contrée. L’air était saturé de parfums ; chaque
souffle de la brise en apportait d’autres plus
délicieux.

« C’est ici que nous aborderons, » dit Cardénas
en apercevant un ı̂lot couvert d’arbres élevés, sous
l’ombrage desquels murmurait un ruisseau qui se
jetait dans la mer.

Maurita se déclara satisfaite. Du reste elle ac-
ceptait facilement chaque décision de Cardénas,
depuis que l’expérience lui avait appris que son
patriotisme surpassait son courage et ses propres
forces. Combien de fois n’avait-elle pas regretté
de s’être engagée dans une entreprise si contraire
à la nature d’une femme ! Sa sûreté personnelle
lui donnait, il est vrai, la sensation du calme ;
mais le manque du confortable qui l’entourait les
jours précédents lui était très pénible. Jusque-là
elle n’avait jamais éprouvé de privations, et la si-
tuation présente lui semblait doublement cruelle.
Ce qui la faisait souffrir encore davantage, c’était
l’incertitude du sort de son frère, et cette anxiété
lui arrachait des larmes.

Le canot venait d’entrer dans une baie entourée
de rhizophores si épais, que l’œil le plus vigilant
n’aurait pu le découvrir. C’est là que le pêcheur
fixa sa barque au tronc d’un palmier, et les trois
voyageurs descendirent à terre. On porta les pro-
visions au sommet d’une colline d’où l’on aperce-
vait la mer et les ı̂les ; il était donc facile de se
mettre à l’abri si l’on voyait un ennemi.

Il fallait maintenant songer à s’organiser pour
un séjour qui pouvait être long. Le premier soin
fut de bâtir une cabane pour se défendre contre le
vent, la pluie et le soleil. Heureusement Gabriel,
prévoyant cette nécessité, avait mis des scies et

des haches dans le bateau. Les deux hommes ne
perdirent pas leur temps ; ils choisirent un beau
palmier qu’ils scièrent et dont le tronc leur four-
nit les quatre piliers de la cabane. Ils entrelacèrent
ceux-ci de branches flexibles ; mais ce travail fut
très lent et ne put être achevé le jour même, ils
durent camper à la belle étoile. Le lendemain on
réussit à eouvrir le toit, on fit même une chambre
particulière pour Maurita, et l’on commença à
emmagasiner les vivres. Hélas ! on découvrit alors
qu’ils avaient beaucoup diminué. Comment allait-
on se nourrir ? Il n’y avait pas là de champ cultivé,
et ils étaient seuls sur une ı̂le déserte !

Le pêcheur fut d’avis qu’il fallait s’en remettre
à la Providence et se contenter de poissons et de
coquillages ; on ne manquerait dès lors jamais de
provisions.

C’était le meilleur parti à prendre, et ils
n’hésitèrent pas à jeter les filets. Leur pêche fut
abondante, mais il fallait faire rôtir les poissons,
et l’on avait oublié d’emporter de quoi faire du
feu. Cardénas était fort embarrassé. Le pêcheur,
se souvenant des moyens qu’emploient les In-
diens, frotta vivement deux morceaux de bois
l’un contre l’autre, et la flamme pétilla dans les
branches sèches. Pour éviter tout danger d’incen-
die, on construisit en dehors de la hutte un foyer
avec de grosses pierres. L’eau de la mer fournit
le sel, et nos fugitifs purent enfin composer leur
premier repas.

Cette vie de privations durait déjà depuis
quelques semaines, lorsqu’un jour Cardénas
monta sur un palmier pour interroger l’horizon.
Tout à coup, au milieu des vaisseaux qui se croi-
saient sur l’Océan, il aperçut une nacelle qui sem-
blait se diriger vers les Jardins du roi. C’était
comme un point noir dans cette grande immen-
sité. Le planteur appela son compagnon, dont le
regard perçant découvrit deux hommes faisant
force de rames du côté des ı̂les.

« Nous ignorons, dit-il, si ce sont des ennemis ;
il est donc prudent de nous mettre sur nos gardes
en nous préparant à la fuite. Embarquons tout
ce qui nous est nécessaire et tenons-nous prêts à
tout événement.

— Il n’y a pas d’endroit plus sûr que ces
ı̂les, répondit le pêcheur ; si l’on nous poursuit
réellement, nous pouvons pendant des semaines
échapper à nos adversaires, il suffit de bien ma-
nœuvrer. Prenez courage ; je connais les Jardins
mieux que personne, il ne me sera pas difficile
de tromper nos persécuteurs. Au pis aller, je vous
conduirai sur un récif qu’une caverne met en com-
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munication avec Cuba, et, une fois sur la terre
ferme, nous pourrons nous soustraire longtemps
à la poursuite. »

Maurita tremblait de peur. La barque venait
de toucher le premier ı̂lot. Il fallait savoir si elle
apportait la paix ou la guerre.

« Si mon œil ne me trompe point, dit Cardénas,
ce sont mes deux esclaves Pedro et Séros. »

Et descendant précipitamment du palmier, il
voulut s’élancer à leur rencontre ; mais le matelot
l’en empêcha, « parce que, dit-il, dans les circons-
tances où nous nous trouvons, nos meilleurs amis
peuvent devenir des trâıtres.

— Je ne le crains pas, reprit Cardénas. Du
reste, nous sommes deux contre deux, et chacun
de nous peut tuer son homme. »

Pendant ce temps, les deux esclaves s’arrêtaient
près de chaque ı̂lot, et, dès qu’ils approchèrent, on
les entendit crier :

« Cardénas ! Cardénas !
— Eh ! dit celui-ci, à bas la méfiance ! »
Il fit de ses deux mains un porte-voix et cria de

toutes ses forces :
« Par ici, Pedro ! par ici, Séros ! »
En même temps Maurita attachait son mou-

choir à une perche qu’elle plantait au point le
plus élevé de l’̂ıle pour attirer l’attention des deux
nègres.

Quelques instants plus tard, la nacelle entrait
dans la baie. Les noirs sautèrent sur le rivage et
coururent vers Cardénas en lui témoignant leur
joie et leur respect.

« C’est Gabriel et Miralda qui nous envoient,
dirent-ils. Nous vous apportons des provisions que
vous apprécierez sans doute. Mettons-les d’abord
en sûreté, et nous ferons ensuite notre rapport. »

Toutes les mains s’employèrent immédiatement
à porter les vivres dans la cabane, puis on fit un
repas de réjouissance, pendant que Pedro racon-
tait les événements.

« Où en est la guerre ? » demanda Cardénas.

« — Que fait mon frère ? » interrompit Mau-
rita.

« — La guerre s’est promptement terminée, »
reprit le nègre. « Lopez a essuyé une défaite si
éclatante, qu’il a renoncé à l’attaque et s’est
réfugié dans les montagnes. »

« Deux jours après votre disparition, une es-
corte bien armée amena cinquante prisonniers
à la Havane. La plupart étaient des Irlandais,
des Écossais, des Italiens et des Américains ; il
y avait aussi quelques Cubains parmi eux. Pour
épouvanter les habitants, on avait répandu le
bruit que les insurgés seraient fusillés. A cette
nouvelle, la ville se remplit en quelques heures
d’une foule de curieux. »

« Hélas ! ce n’était que trop vrai. Les malheu-
reux prisonniers, chargés de châınes pesantes, at-
tendaient sur la place du marché le sort qui leur
était réservé. Je me trouvais aussi parmi les cu-
rieux. »

« — Mon frère était-il au nombre des
révoltés ? » demanda Maurita avec une vive in-
quiétude.

« — Non, mais j’ai reconnu Alexandre. La foule
grossissait à vue d’oeil, et l’on eût dit que toute la
Havane était rassemblée sur la place. Soudain l’on
entendit le roulement du tambour, et une compa-
gnie de soldats fendit les rangs pressés pour venir
se placer devant les condamnés. L’officier donna
un signal, et ceux-ci tombèrent sans pousser un
cri. Aussitôt l’on chargea les cadavres sur un cha-
riot, et on les jeta à la mer. »

« Il est probable, continua Pedro, que Lopez
tombera bientôt entre les mains des autorités avec
le peu de partisans qui lui restent. Alors c’en sera
fait de cette révolution, dont les esclaves et les
hommes libres espéraient tant d’avantages. »

Cardénas et Maurita ne purent retenir leurs
larmes en apprenant la triste destinée de Lopez.
Eux-mêmes n’étaient pas rassurés sur leur propre
sort ; néanmoins ils avaient l’espoir que la paix
reviendrait et qu’ils pourraient alors rentrer à la
Havane.

Les deux nègres reprirent la route de Cuba en
promettant de prévenir les fugitifs dès qu’il y au-
rait un changement dans l’horizon politique.
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9 Miralda en prison. – Capture et mort de
Lopez.

Pendant les quelques jours que les esclaves
avaient passés dans l’̂ıle, la plantation avait été
témoin d’événements d’une grande importance et
que nos exilés étaient loin de soupçonner.

A peine Pedro et Séros étaient-ils partis à
la recherche de Maurita et de Cardénas, qu’un
agent de police se présentait à l’habitation de
Gabriel pour faire subir un interrogatoire à Mi-
ralda. Comme on l’avait vue souvent avec la créole
et qu’on savait que les réunions des conjurés
avaient eu lieu à la plantation, on supposait que
la négresse faisait partie du complot, qu’elle en
connaissait les membres, et qu’elle pouvait donner
des renseignements sur le séjour de José, de Mau-
rita et de Cardénas. Nous savons pourquoi l’on
n’avait pas pu se procurer la liste des conspira-
teurs, et l’on voulait s’efforcer de découvrir par les
paroles de Miralda ce que les registres n’avaient
pas trahi.

Celle-ci, du reste, s’en doutait. Aussi s’était-elle
préparée à la visite de l’agent, et elle répondit
avec fermeté et décision à toutes ses demandes,
tout en affirmant que ni elle ni son père n’avaient
pris part à la conspiration.

« Quant à votre père, dit le policier, je n’ai reçu
aucun mandat, l’autorité ne le soupçonnant pas
coupable. Il en est autrement de vous. Vous n’êtes
pas sans connâıtre des détails de la plus haute va-
leur, puisque, d’après l’enquête, vous étiez l’amie
intime de Maurita. J’ai donc l’ordre de vous
conduire immédiatement chez le gouverneur, si
vous ne faites pas des aveux complets.

— Je vous ai déjà dit, répliqua Miralda, que
je n’ai point participé au complot, et si vous
m’éloignez de la plantation, c’est sous votre res-
ponsabilité ; car je ne suis point esclave, mais
négresse libre.

— Oui, j’ai entendu dire qu’Alexandre avait ra-
cheté votre liberté ; mais comme il a été pris dans
la bataille les armes à la main, on peut admettre
que l’argent de votre rançon a été donné par les
membres du complot a fin de faire de vous une
insurgée. Quand la conspiration a éclaté, vous
jouiez le rôle principal dans le concert, qui n’a
eu lieu évidemment que pour cacher la révolte
et détourner l’attention de l’autorité. Je vous
conseille donc, dans votre intérêt, d’être franche
et sincère ; c’est le seul moyen de mériter la bien-
veillance royale. »

Miralda resta muette, et l’officier l’emmena

comme prisonnière à la Havane.
Tous les esclaves de la plantation accoururent

pour lui dire adieu et lui baiser la main. Ils ne vou-
laient d’abord pas croire qu’on la trâınait au tri-
bunal ; mais quand ils en eurent la conviction, ils
poussèrent les hauts cris, s’imaginant déjà qu’il y
allait de la vie de Miralda. C’est alors que celle-ci
sut trouver pour eux des paroles de consolation :

« On verra bientôt, dit-elle, que je suis inno-
cente, et l’on me laissera revenir parmi vous.
Séchez vos larmes et prenez courage. »

L’agent, trouvant les adieux un peu trop longs,
ordonna à la négresse de le suivre, de sorte que
Gabriel, occupé dans une autre partie du do-
maine, ne put prendre congé de son enfant.

L’arrestation du Rossignol noir causa une
grande agitation à la Havane. La foule se pressait
sur son passage, les uns la plaignant sincèrement,
les autres lui souhaitant son malheureux sort et
trouvant qu’elle l’avait bien mérité, vu son exis-
tence bizarre et ses rapports avec les conjurés.

Les portes de la prison se fermèrent sur elle,
et on la conduisit au directeur. Celui-ci avait as-
sisté au concert ; il avait salué de ses applaudis-
sements les chants de Miralda, sans soupçonner
qu’un jour elle serait sous les verroux. Il jeta sur
elle un regard sympathique, mais son impression
personnelle allait disparâıtre devant la gravité de
ses fonctions. Le directeur écouta le rapport de
l’agent de police et agita une sonnette. Aussitôt
parut une guichetière à qui il remit une clef avec
un numéro, et la négresse partit avec elle. On tra-
versa de longs corridors noirs pour aboutir à une
cellule dont la petite fenêtre donnait sur la mer.
La guichetière rompit alors le silence et raconta
que dans cette même cellule il y avait eu, quelque
temps auparavant, une jeune créole de haute fa-
mille qui avait disparu d’une façon inexplicable,
sans qu’on eût pu savoir ce qu’elle était devenue.

« Depuis lors, continua-t-elle, on a mis de fortes
grilles à la fenêtre, et il ne sera plus facile de
s’évader. »

Miralda examina la cellule, dont tout l’ameu-
blement se composait d’une table, d’une chaise et
d’un matelas étendu par terre ; c’était d’une sim-
plicité primitive, néanmoins elle était heureuse
de penser qu’elle habitait la même chambre que
Maurita.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir auprès
de la fenêtre et aperçut une troupe de jeunes
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négresses qui baignaient leurs pieds dans les flots
de la plage. Combien de fois elle avait assisté à
ce spectacle sans y trouver un plaisir particulier !
Mais aujourd’hui, qu’elle était privée de la liberté,
ce tableau lui offrait un charme indicible. Elle ten-
dit involontairement les bras vers les esclaves, puis
les laissa retomber avec désespoir en murmurant :

« Je suis prisonnière, impossible de quitter ce
cachot ! »

Le soir arriva sans que le juge d’instruction lui
eût envoyé l’ordre de parâıtre devant lui. Quand
la nuit survint, la guichetière seule apporta le sou-
per et une cruche d’eau. Miralda revint se placer à
la fenêtre, interrogeant l’Océan. Quelquefois elle
voyait briller une lumière, c’était un navire qui
regagnait le port. Ses pensées s’envolaient vers
les Jardins du roi ; elle se représentait Maurita et
Cardénas vivant dans leur ı̂le au milieu des pri-
vations ; mais elle les estimait heureux, puisqu’ils
étaient hors de danger. Pour elle-même, elle ne
craignait rien, elle n’avait eu aucune part à la
conspiration.

Enfin, à la nuit tombante, elle se dirigea en
tâtonnant vers son pauvre grabat, réfléchissant
aux réponses qu’elle ferait au juge. Si on l’in-
terrogeait sur ce qui la concernait personnelle-
ment, elle était bien décidée à dire la vérité sans
détours ; mais pour ses amis, elle refuserait de les
compromettre. Après cette résolution, elle se re-
commanda à Dieu et s’endormit tranquillement.

Le lendemain on la conduisit auprès du gouver-
neur, qui, désireux de connâıtre tous les fils de la
conjuration, s’était rendu à la prison pour diriger
lui-même l’enquête.

Cet homme au front sévère, à la voix rude, lui
demanda son nom et son origine et passa de suite
à l’objet de sa visite.

« Vous étiez autrefois esclave chez Cardénas :
comment avez-vous recouvré la liberté ?

— Alexandre a payé ma rançon.
— Quel motif pouvait-il avoir à donner une

somme aussi considérable pour racheter un en-
fant ?

— Aucun que l’amour de l’humanité.
— Depuis votre affranchissement, êtes-vous

restée en relation avec lui ?
— Je l’avais en telle estime, que j’aimais à le

voir souvent, et je lui ai même confié mon argent.
— Plus tard vous avez racheté votre père ; je

ne comprends pas comment vous avez pu amasser
une somme suffisante pour cela.

— Demandez aux Havanais, monsieur le gou-
verneur, ils pourront vous donner les explications
nécessaires, car j’ai gagné chaque piastre sous
leurs yeux.

— Comment avez-vous gagné cet argent ? Le
commerce des ananas ne pouvait pas vous rap-
porter autant.

— Certainement non ; mais je vendais aussi des
fleurs et des bouquets.

— La famille Guani ne vous a-t-elle pas fait
aussi quelques cadeaux ?

— Elle ne m’a pas donné une piastre ; mais j’ai
mis mon argent dans sa banque, ce qui l’a bientôt
augmenté. Au reste, je gagnais aussi beaucoup en
chantant.

— Ah ! oui, je me souviens ; on vous nomme le
Rossignol noir de la Havane. Je vais donc résumer
ce que vous venez de dire : Alexandre a racheté
votre liberté, et la famille Guani a pris soin d’aug-
menter vos économies. Or vous savez que vos amis
ont été les agents les plus actifs de l’insurrection.
Il est donc facile de penser que si l’on s’est oc-
cupé de vos intérêts d’une manière si extraordi-
naire, c’est qu’on voulait vous attirer dans le com-
plot. En se rappelant vos relations avec Maurita,
qui est en fuite, et avec Alexandre, que l’on a fu-
sillé, on vous soupçonne de n’avoir pu résister à
leurs conseils et d’être un membre de la conju-
ration. Répondez sincèrement à mes questions :
connaissiez-vous le projet de révolte ?

— J’en avais un vague pressentiment, sans rien
savoir de certain.

— Qui vous en avait parlé ?
— Alexandre.
— Que vous disait-il ?
— Je ne m’en souviens plus bien exactement,

et je comprenais à peine ce qu’il voulait dire.
— Que vous disait Maurita ?
— Elle s’efforçait de me tenir éloignée de la

conjuration, en me défendant de voir Alexandre
ou de l’interroger.

— Votre père était-il du complot ?
— Non, jamais.
— Les réunions des conjurés n’avaient-elles pas

lieu à la plantation ?
— Oui.
— Dans quelle chambre ?
— Dans la grande salle.
— Y avez-vous assisté ?
— Non.
— Avez-vous cherché à savoir ce qui s’y pas-

sait ?
— Jamais.
— N’avez-vous pas eu connaissance d’une liste

qui comprenait les membres du complot ?
— Oui.
— Où est cette liste ? On n’a pu la découvrir.
— Je l’ai brûlée, monsieur le gouverneur.
— Vous ? vous-même ? Pourquoi ?
— Parce que je l’avais promis à l’un des

conjurés.
— Vous l’aviez promis ? à qui ?
— Je ne le trahirai pas.
— Vous y êtes obligée de par la loi.
— Je ne le ferai cependant pas.
— Alors c’est vous que l’on punira.
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— Je souffrirai avec patience. »
Bien que le gouverneur s’étonnât de ces

réponses si franches, elles ne le portèrent pas à
l’indulgence ; il voulait absolument connâıtre la
vérité, pour sévir contre les coupables. Après un
silence il reprit :

« Savez-vous où se trouve José Guani ?
— Non ; si je le savais, je ne le dirais pas.
— On a des moyens pour faire parler

les récalcitrants. Faites attention, et répondez
sans détours. Maurita Guani et Cardénas sont
également en fuite : connaissez-vous le lieu de leur
séjour ?

— Oui.
— Où sont-ils ?
— C’est mon secret, monsieur le gouverneur,

et vous ne le saurez jamais.
— Par la Madone ! tu es une jeune fille bien

hardie ; mais il ne me sera pas difficile de te faire
parler, s’écria le gouverneur hors de lui. Qui t’a
fait connâıtre le refuge des fugitifs ?

— Personne ; je les ai conduits moi-même où ils
se trouvent.

— Tu es donc leur complice ?
— C’est possible ; mais j’ai cru agir en

chrétienne en facilitant leur fuite.
— C’est bon ; nous reviendrons là-dessus.

Maintenant je voudrais connâıtre les Cubains qui
faisaient partie de la conjuration. Les connais-tu ?

— Pas tous, mais beaucoup ; cependant je ne
les nommerai pas. »

Le gouverneur se mordit les lèvres ; il voyait que
sa tâche serait difficile.

« J’ai le droit de vous remettre à tous toutes
les punitions, si tu es raisonnable et si tu m’in-
diques les membres du complot, dit-il en essayant
la douceur.

– Je ne dénoncerai personne. S’il le faut, je
mourrai, mais je mourrai innocente. Le plus grand
malheur qui puisse m’arriver, c’est de mourir. Eh
bien ! je mourrai dix fois plutôt que de trahir. »

Le gouverneur, malgré sa diplomatie, échoua
auprès de l’énergique volonté de la négresse. Les
jours suivants il fit même employer la torture.
Mais Miralda fut inébranlable ; elle poussa des
cris plaintifs, arrachés par la douleur ; jamais un
aveu ne sortit de ses lèvres.

Vers ce temps Lopez, suivi des débris de son
armée, s’était réfugié dans les montagnes, où il
campait sur les plus hauts sommets. Néanmoins
il ne pouvait tenir dans cette retraite, qui était
devenue un objet de terreur. Non seulement ils
manquaient de nourriture, de vêtements et d’abri,
mais les éléments semblaient déchâınés contre
eux. Tandis qu’une tempête épouvantable brisait
les arbres les plus vigoureux, une pluie glacée
transperçait leurs membres blessés. Harcelés par
la douleur et la faim, ils attendaient le matin

dans une cruelle inquiétude. Toutes leurs provi-
sions pour l’armée entière se réduisaient à un seul
cheval. On le partagea entre tous, et dès que le
courage fut un peu revenu, on descendit dans la
plaine pour recommencer le combat.

L’occasion ne se fit pas attendre ; les révoltés
rencontrèrent bientôt l’ennemi ; mais, accablés
par des forces supérieures, ils furent obligés de se
disperser au milieu des montagnes, dans toutes
les directions.

Les Espagnols les traquèrent pendant plu-
sieurs semaines, en se servant de chiens dressés
à la chasse aux esclaves. Lopez, qui jusque-là
avait échappé à toutes les embûches, fut enfin
découvert par ces animaux, comme si ceux-ci
eussent compris qu’il était le véritable instigateur
de la révolte qui avait attiré sur l’̂ıle de Cuba de si
grandes calamités. Aussitôt qu’ils l’eurent aperçu,
ils se jetèrent sur lui, en lui déchirant les membres,
et le maintinrent terrassé jusqu’à l’arrivée des sol-
dats, qui le chargèrent de châınes.

Il faut cependant lui rendre justice : après sa
folle équipée, qui avait coûté tant de sang, Lopez
n’épargna pas sa vie, comme le font la plupart
des aventuriere ; mais, sans faiblir un seul instant,
sans faire entendre un soupir, il monta sur le na-
vire qui le ramenait à la Havane, et entra la tête
haute dans la même prison qu’habitait Miralda.

Son procès ne fut pas long ; il ne nia rien, et
ne trahit non plus aucun des affidés. Cependant
le gouverneur mit tout en œuvre pour l’engager à
nommer ses complices, et lui fit même espérer plus
tard la liberté, s’il voulait dire quelle participation
la négresse avait eue dans le complot. Tout en
refusant de répondre à la première demande, il
assura par serment que Miralda n’avait pas été
mêlée à toute cette affaire.

L’autorité néanmoins n’attacha pas grande im-
portance à cette déclaration ; elle continua à re-
garder la jeune fille comme complice, espérant que
la mort de Lopez la rendrait plus docile.

Au matin du 1er septembre, on conduisit le
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général sur la place où se dressait l’échafaud ; il
y marcha d’un pas ferme. On y amena aussi Mi-
ralda, qui fut placée de manière à ne pas perdre
un détail de l’exécution.

Des milliers de Havanais se pressaient autour
de la place, jetant sur le Rossignol noir des re-
gards de sympathie et de commisération, car cha-
cun croyait que la sentence de mort avait été pro-
noncée contre elle.

Au milieu de la foule se trouvait Gabriel. En
apercevant son enfant il tendit les bras, poussa
un cri déchirant et tomba sans connaissance.
Quelques personnes compatissantes le trans-
portèrent dans une maison voisine.

Lopez monta sur l’échafaud sans pâlir ; il
adressa un discours à la multitude, en se déclarant
heureux de mourir pour sa patrie, et se livra au
bourreau, qui remplit son terrible office.

A cette vue, Miralda fut remplie d’horreur, ses
pieds fléchirent sur elle, et l’on dut la soutenir
pour la ramener à la prison.

« Tu as vu, lui dit le gouverneur, comment l’on
traite les ennemis de l’Espagne. Le même sort
t’est réservé si tu t’obstines dans ton silence. Si,
au contraire, tu fais connâıtre tes complices, tu
pourras retourner librement dans la plantation.

— Une telle mort est horrible, répondit Mi-
ralda, néanmoins je ne trahirai personne. Faites-
moi mourir si vous le voulez ; je suis entre vos
mains. Mais sachez que je meurs innocente, et
que mon âme criera vengeance devant Dieu. »
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10 Gabriel se rend auprès de Cardénas.

Quelques jours après le départ des nègres qui
leur avaient apporté des provisions, Cardénas et
Maurita reçurent une autre visite : c’était Gabriel,
qui venait leur annoncer, les larmes aux yeux,
l’emprisonnement de Miralda, accusée d’avoir pris
part au complot.

« Chaque jour, continua-t-il en sanglotant, je
me suis présenté à la porte de la prison pour voir
mon enfant ; mais on m’en a continuellement in-
terdit l’entrée. J’ai seulement appris d’un huissier
qu’elle devait subir chaque jour un interrogatoire
de plusieurs heures. Elle s’est refusée à livrer les
noms des conspirateurs et à trahir leur séjour ;
alors on l’a torturée d’une manière horrible, et je
crains qu’on ne la condamne à mort. »

Les deux fugitifs étaient dans la consternation.
Maurita pleurait à chaudes larmes en pensant à
la malheureuse négresse, qu’elle aimait de tout
son cœur, et que ses conseils avaient précipitée
dans l’infortune. Facilement surexcitée et prenant
une rapide résolution, elle proposa de retourner
de suite à la Havane pour partager la captivité de
Miralda.

« A quoi bon ? répondit Gabriel. Vous expose-
rez votre vie sans utilité pour ma fille ; on s’ima-
ginerait alors qu’elle est coupable. »

Cardénas n’approuva pas non plus le plan de
la créole.

« De notre vie, dit-il, dépend le sort d’une cen-
taine d’hommes ; il faut donc rester cachés jus-
qu’à la dernière extrémité avant d’en venir à
cette démarche. D’autant plus que, d’après ma
conviction, on veut seulement intimider Miralda,
et qu’on la mettra finalement en liberté. Si elle
était réellement condamnée à mort, il faudrait
employer tous les moyens pour l’arracher aux tri-
bunaux. Vous, mademoiselle, vous vous étiez pro-
posé dans cette révolution de libérer tous les es-
claves et d’égaliser les conditions. L’entreprise a
échoué ; il est impossible de songer dès lors à
réaliser le plan que vous aviez formé. Mais pour
sauver quelque chose du naufrage, je donne l’ordre
à Gabriel de mettre tous mes esclaves en liberté,
à condition qu’ils se rendront tous en masse sur la
place publique, et arracheront Miralda aux mains
du bourreau. Je sais que mes nègres, qui sont plus
de mille, auront l’énergie nécessaire pour exécuter
ce coup de main, et qu’ils le feraient même s’ils
n’avaient pas l’espoir d’une récompense, car ils
me sont sincèrement dévoués. »

Maurita se déclara satisfaite de cette proposi-
tion, et cependant personne n’était rassuré, Ga-

briel moins que les autres.
« Il ne faut pas rester ici plus longtemps, dit-

il. Les tortures peuvent enlever sa connaissance à
ma pauvre enfant, et qui sait si, involontairement,
elle ne pourrait pas dénoncer notre retraite ! »

Quelques instants auparavant, Maurita voulait
retourner à la Havane et se livrer à la justice, et
maintenant qu’il était sérieusement question de
danger, elle tremblait de tout son corps et pres-
sait ses compagnons de prendre la fuite. Le mal-
heur avait paralysé sa volonté ; elle était comme
un enfant qui obéit à l’impression du moment.
Son angoisse croissait avec les minutes, et aucun
raisonnement ne pouvait la tranquilliser.

Les trois hommes se retirèrent donc pour tenir
conseil.

Eu égard à la surexcitation de la créole, on
résolut de prendre la fuite dès que l’obscurité en-
velopperait les ı̂les, et Ton prépara un canot avec
les provisions nécessaires. Quand la nuit fut ar-
rivée, on partit sans autre guide, dans ce laby-
rinthe, que la clarté des étoiles. On courait ce-
pendant les plus grands dangers parmi tous ces
écueils, que le regard le plus perçant ne pouvait
deviner. Mais la Providence veillait sur les fugi-
tifs, qui atteignirent bientôt le rivage de Cuba,
dont l’épaisse forêt offrait un asile assuré.

« Retournez à ma plantation, dit Cardénas à
Gabriel et au pécheur. Je trouverai facilement un
homme de confiance que je vous enverrai avec ma
signature. Gabriel suivra fidèlement mes instruc-
tions, et Miralda sera sauvée. »

Le planteur et la jeune fille s’enfoncèrent dans
les bois, portant chacun un panier de provisions,
tandis que le canot reprenait la mer. Le sentier
qu’ils suivaient se dirigeait vers le sommet d’une
montagne, au milieu d’arbustes épineux qui leur
déchiraient les mains et le visage. C’était un rude
chemin pour Maurita, accoutumée à ne sortir
qu’en voiture à la Havane. Aussi fut-on obligé de
s’arrêter souvent pour reprendre des forces dans
l’obscurité.

Ils marchèrent toute la nuit, et se trouvèrent
dès le matin sur un vaste plateau qui dominait
la mer. Dans le lointain on entendait les mugisse-
ments des bœufs allant au pâturage, escortés de
deux bergers à cheval. L’un de ceux-ci, portant
une longue barbe noire, ne paraissait pas fami-
liarisé avec son métier et distribuait à tort et à
travers les coups de gaule à son troupeau.

Lorsque les voyageurs passèrent près de lui, il
les regarda fixement, partit vers son compagnon,
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avec lequel il échangea quelques paroles à voix
basse, puis revint se placer devant la jeune créole.

« Maurita !
— José ! s’écrièrent-ils ensemble.
— Dieu soit béni de m’avoir conduite sur le

chemin où je devais retrouver mon frère !
— O ma sœur ! Dieu ne m’a pas protégé moins

miraculeusement ; je m’étais déguisé en berger
pour aller à la Havane prendre des informations
sur ton sort. Depuis quelque temps j’étais très in-
quiet, et je me suis décidé à quitter ma retraite
pour savoir ce que tu étais devenue. Tu as eu la
même pensée ; mais tu aurais pu parcourir plus de
dix fois l’̂ıle entière sans me découvrir, car je suis
caché dans un petit paradis où jamais ne pénètre
le pied d’un agent du gouvernement, dans une for-
teresse formée par la nature et dont les portes ne
s’ouvrent qu’aux initiés.

« Ici, continua-t-il après avoir serré la main à
Car-dénas, nous ne sommes pas en sûreté pour
parler intimement. Prends mon cheval, Maurita,
nous arriverons plus vite. Avant le soir nous at-
teindrons une hacienda, où nous pourrons causer
sans crainte d’être trahis. »

Ils continuèrent leur route en observant le plus
profond silence. Quelques heures plus tard, ils
aperçurent une auberge entourée de bosquets et
de hauts noyers. Le propriétaire s’avança pour
les recevoir et conduisit le cheval à l’écurie, tan-
dis qu’une jeune fille faisait entrer les voyageurs
dans une chambre spacieuse et confortablement
installée.

José donna l’ordre de préparer le souper. Enfin
ils étaient en sécurité et pouvaient se communi-
quer leurs impressions mutuelles. Cependant, par
prudence, l’on s’entretint en anglais. José donna
les détails les plus circonstanciés sur le combat
malheureux auquel il avait pris part, raconta les
dangers qu’il avait courus pendant sa fuite et le
hasard qui lui avait procuré un asile où il avait
pu cacher sa mère.

Maurita et Cardénas, de leur côté, parlèrent
de leur séjour aux Jardins du roi, ajoutant qu’ils
avaient quitté ce refuge parce qu’ils couraient
risque d’être découverts. Naturellement l’on fit
mention de la bonne Miralda, qui leur avait rendu
à tous de grands services. José, qui jusqu’alors
s’était peu intéressé au Rossignol noir, ne put
mâıtriser son émotion quand il apprit le sort
de la pauvre négresse ; le souvenir de la mort
d’Alexandre et du général Lopez lui arracha des
larmes.

« José, lui dit Cardénas, quand je réfléchis
maintenant de sang-froid à la révolution qu’on a
voulu faire, je trouve que nous avons agi en in-
sensés. Pourquoi nous sommes-nous fiés à l’aven-
turier Lopez, dont les plans étaient si mal com-
binés, qu’à moins d’un miracle il était impossible
d’obtenir la victoire ? J’ai la conviction que dans

ses mains nous n’étions que les instruments de
ses vues ambitieuses. Si nous avions réussi, si nous
avions secoué le joug espagnol, nous n’aurions fait
que changer de mâıtres, et le nouveau gouverne-
ment eût été aussi dur que l’ancien. Si c’était à
recommencer, je ne donnerais plus une piastre,
bien loin d’exposer ma vie dans une pareille en-
treprise.

— J’ai eu la même pensée, répondit le jeune
Havanais ; mais je l’ai repoussée, parce qu’elle
froissait ma fierté et l’amour que je porte à ma
patrie. Du reste, l’on ne peut rien changer à ce
qui est arrivé. Il faut supporter notre sort et at-
tendre l’occasion qui convaincra le gouvernement
que notre condamnation lui créera de nouveaux
ennemis. Autant que je puis en juger d’après ce
que je sais des affaires de Cuba, le jour n’est pas
éloigné où l’on accordera à tous le pardon et l’ou-
bli.

— Dieu le veuille ! » dit Maurita.
Le repas fut bientôt terminé, et le sommeil ne

se fit pas attendre. A la première lueur du jour
ils se remirent en route, car ils avaient hâte d’ar-
river en lieu sûr. Pour marcher plus rapidement,
José emprunta une paire de mulets avec lesquels
ils franchirent en peu de temps la longue bande de
bruyères qui les séparait de la forêt. Ici le chemin
redescendait la montagne à travers les palmiers
et les aloès ; des lianes gigantesques s’enroulaient
d’arbre en arbre et formaient des buissons inextri-
cables. Mais José connaissait tous les fourrés, qui
s’ouvraient devant lui comme par enchantement.

Nos fugitifs avaient à peine marché une heure,
qu’en sortant du taillis ils aperçurent une char-
mante maison de campagne à laquelle conduisait
une allée de fleurs.

« Je vais en avant, dit José, pour préparer ma
mère à votre visite inattendue. »

Mme Guani, enfoncée dans un fauteuil, la tête
appuyée dans ses deux mains, réfléchissait au
brusque changement qui s’était opéré dans sa si-
tuation. Quelques mois auparavant, sa maison fai-
sait la loi aux grandes sociétés de la Havane ; au-
jourd’hui elle était en fuite, et pouvait s’attendre
à chaque instant à être découverte et trâınée en
prison. Mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’in-
certitude du sort de sa chère Maurita ; elle ne sa-
vait pas si elle vivait encore ou si elle avait suc-
combé à une mort ignominieuse. José, non moins
inquiet que sa mère, insistait depuis longtemps
pour retourner dans la capitale ; elle s’y était op-
posée jusqu’alors, craignant de perdre encore son
fils dans cette démarche périlleuse. Elle se repen-
tait maintenant d’avoir donné son consentement
et s’en faisait de vifs reproches, quand la porte
s’ouvrit tout à coup pour laisser entrer son fils.

« C’est toi ! lui dit-elle en pâlissant. Pourquoi
reviens-tu déjà ? As-tu rencontré quelqu’un qui
t’ait reconnu ?
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— Ne crains rien, répondit José, personne ne
m’a reconnu ; mais j’ai renoncé à mon voyage,
parce qu’en route j’ai appris que Maurita est en
sûreté et désire venir auprès de nous.

— Ah ! je te comprends, s’écria sa mère en se le-
vant avec précipitation. Maurita n’est pas loin ! »

Et elle s’élança hors du salon pour aller em-
brasser sa fille.
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11 Condamnation de Miralda.

Toutes les tortures que l’on avait fait subir à
Miralda n’avaient pu lui arracher un mot qui eût
compromis ses amis.

Le jour même où Maurita revoyait sa mère, la
négresse, assise près de la petite fenêtre de sa
prison, contemplait les vaisseaux qui sillonnaient
l’Océan. Les cris joyeux des matelots rendaient sa
solitude encore plus triste ; elle se sentait accablée
par le désespoir, en s’imaginant que personne ne
pensait plus à la sauver. Tout à coup la porte
s’ouvrit, et la guichetière la prévint qu’il fallait se
rendre encore une fois auprès du gouverneur.

« Vous m’inspirez une profonde compassion, lui
dit cette femme ; mais croyez-moi, c’est une fo-
lie de ne pas parler. Quel avantage avez-vous à
ménager ces aristocrates ? C’est dur de mourir à
la fleur de l’âge quand on ne peut l’éviter, mais
c’est doublement cruel quand on a le moyen de
sauver son existence. Soyez raisonnable ; je ne
vous donne pas un mauvais conseil. »

Miralda gardait le silence, entendant à peine ce
que lui disait la guichetière : ses pensées étaient
auprès de son père, qui devait se sentir très mal-
heureux.

Cette fois le gouverneur n’était pas seul ; autour
d’une table noire étaient assis quatre juges à la
mine sévère, auxquels il exposait les preuves de
la complicité de la jeune négresse.

« Vous serez condamnée à mort, dit-il à celle-ci,
si vous ne faites pas des aveux complets. Mais si
vous êtes sincère dans vos déclarations, vous serez
mise immédiatement en liberté et rendue à votre
père. N’hésitez pas ; dans une demi-heure il sera
trop tard. Sauvez votre tête avant que la sentence
soit prononcée.

— Monsieur le gouverneur, répondit Miralda
avec dignité, je vous ai déclaré sans aucun détour
tout ce qui me concernait personnellement. Si
ces aveux suffisent pour que vous me trouviez
coupable, faites votre devoir. Mais n’espérez pas
me voir commettre une trahison. Vous prétendez
chaque jour, parce que vous êtes mâıtre du pays,
vous prétendez que les nègres ne sont pas dignes
d’être éclairés par le beau soleil de Cuba. J’ignore
si vous avez raison ; mais votre maxime devien-
drait une vérité si je suivais votre conseil. La vie
est belle, doublement belle pour moi, qui pourrais
jouir avec mon père d’une liberté sans entraves ;
néanmoins je ne veux pas acheter cette vie par
une mauvaise action. »

Le gouverneur lui lança un regard terrible.
« Est-ce là votre dernier mot ? demanda-t-il

d’un ton sec.

— Le dernier, répondit Miralda.
— Faites votre devoir, messieurs,« dit-il en se

tournant vers les juges, et il s’éloigna rapidement.
Les juges connaissaient déjà tous les détails

des interrogatoires précédents ; cependant, pour
la forme, ils adressèrent encore à la négresse
quelques questions. Leur visage ne trahissait au-
cune pitié. L’un d’eux néanmoins levait de temps
en temps les yeux vers Miralda ; il ne l’interro-
gea point, mais pâlit quand la jeune fille répondit
avec tant de sincérité et d’énergie.

Lorsque l’interrogatoire fut terminé, les juges
délibérèrent à voix basse pendant quelques ins-
tants ; puis le président se leva pour lire la sen-
tence de mort qui venait d’être décidée.

Quoique Miralda n’attend̂ıt pas une autre issue
de son procès, elle dut cependant s’appuyer à un
fauteuil pour ne pas tomber ; mais sa faiblesse
ne fut que passagère. Elle croisa les mains sur
sa poitrine en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Me sera-t-il
permis de voir encore une fois mon père avant de
mourir ?

— Rien ne s’y oppose, » répondit le président.
On reconduisit la condamnée dans sa cellule.

En se retrouvant seule, Miralda sentit toutes les
terreurs de la mort fondre sur elle. Qui pourrait
lui faire un crime de trembler, d’accuser ses juges
d’injustice et de partialité ? Être condamnée à
mourir, à mourir quand on jouit de tous les pri-
vilèges de la jeunesse, c’est la plus épouvantable
destinée, la pensée la plus horrible qui puisse han-
ter la cerveau d’un homme.

L’image du général Lopez se présenta devant
ses yeux ; elle le voyait mourir, et elle-même se
vit montant sur l’échafaud, saisie par les valets et
livrée au supplice, tandis que son âme s’envolait
vers le ciel.

Ses tortures étaient indicibles ; tantôt elle s’ef-
frayait du moindre bruit, tantôt il lui semblait que
la grille de la fenêtre se changeait en une échelle
de corde, et que du sommet des vagues Maurita
l’appelait pour lui offrir la liberté. Elle s’élançait
alors emportée par une folle joie ; mais le grillage
était inébranlable, et de la mer ne montaient que
les chants des mariniers.

Accroupie sur son lit, la tête dans les mains, elle
s’abandonnait au désespoir, quand elle se souvint
de cette Providence paternelle qui veille avec soin
sur les opprimés et les malheureux. Cette pensée
fit renâıtre le calme dans son âme, et elle put
s’endormir tranquille.

Vers minuit elle fut réveillée en sursaut, croyant
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entendre un bruit dans sa cellule, et quand elle se
souleva pour examiner de plus près, il lui sembla
qu’une ombre disparaissait vers la porte.

Elle se leva tout à fait, et à sa grande surprise
elle trouva que la porte n’était fermée qu’à moitié.
Sans réfléchir davantage s’il fallait attribuer cet
incident à la négligence ou si elle avait un ami se-
cret parmi le personnel de la maison, elle se glissa
dans le corridor. L’ombre qu’elle croyait avoir re-
marquée marchait toujours devant elle et disparut
dans une des galeries latérales qui conduisait au
cabinet du juge d’instruction.

Pour atteindre la rue, elle devait encore passer
trois portes : toutes les trois étaient ouvertes ; au-
cun obstacle ne paraissait donc plus s’opposer à
sa fuite. Mais à peine eut-elle posé le pied sur le
pavé, qu’une patrouille vint à passer et lui barra
le passage.

« Qui va là ? » cria l’officier.
Et comme Miralda gardait le silence, il la prit

par le bras et la conduisit sous les rayons d’une
lanterne.

« Qu’est-ce à dire ? continua-t-il étonné. Je ne
veux pas m’appeler Gomez si tu n’es pas le Ros-
signol noir de la Havane. Il me semble qu’on t’a
condamnée à mort. Gomment te trouves-tu ici ? »

Miralda se taisait, ne sachant que répondre.
L’officier revint à la porte et tira la sonnette. Aus-
sitôt des gardiens accoururent et demandèrent ce
qu’il voulait.

« Eh ! la prison de la Havane est-elle donc une
cage d’où les rossignols peuvent s’échapper libre-
ment ? je crois qu’on fera bien d’enfermer celui-
ci. »

Les geôliers effrayés reconduisirent la pauvre
Miralda dans sa cellule, dont la porte fut solide-
ment verrouillée.

Le lendemain elle reçut la visite de la gui-
chetière, qui l’accabla de reproches.

« Ah ! dit la négresse, j’ai bien regret de cette
tentative, et je me sens doublement malheureuse.
Néanmoins je désirerais parler encore à mon
père. Le gouverneur me l’a permis. Voudriez-vous
l’avertir ?

— Je le ferai de suite. Vous avez encore un jour
à vivre ; demain à neuf heures on vous conduira
au supplice. »

A dix heures on lui amena le prêtre qui devait
la préparer à la mort. Elle le reçut avec bonheur
et fit un acte de résignation à la volonté de Dieu
en pardonnant à tous ses ennemis.

Gabriel vint vers midi. Ce père infortuné s’était
bercé d’espoir jusqu’au dernier moment, et la
nouvelle que Miralda était condamnée à mort fut
pour lui un coup de foudre. En revoyant son en-
fant, la douleur le saisit avec tant de véhémence,
qu’il ne put proférer une parole. La prisonnière
fut obligée de le consoler, en lui rappelant com-
bien la vie est courte et le bonheur fugitif.

« Je n’ai qu’un désir, ajouta-t-elle ; c’est d’être
ensevelie à la plantation auprès de la chapelle :
il y a là des cœurs dévoués qui penseront à moi.
Si Mau-rita revient, tu lui diras que je l’ai bénie
encore avant ma mort, et que je me souviendrai
d’elle au delà du tombeau. »

La guichetière vint les avertir que l’heure de la
visite était écoulée. Gabriel, éclatant en sanglots,
serra sa fille dans une dernière étreinte et sortit
de la cellule en chancelant. Il marchait devant lui
sans lever les yeux, sans savoir où il allait, tant
son âme était inondée de tristesse. Enfin il par-
vint au sommet d’une petite colline, aux alentours
de la ville, d’où son regard pouvait apercevoir le
sombre bâtiment qui retenait sa fille captive. Mais
plus il le considérait, plus le désespoir descendait
dans son cœur. Soudain il sursauta et vola comme
une flèche, sans s’arrêter aux cris des passants. Il
venait de se rappeler que Cardénas lui avait remis
une lettre pour rendre la liberté aux esclaves.

« Oui, se dit-il à lui-même, nous la
délivrerons. »

Il réfléchit cependant qu’il valait mieux garder
cette nouvelle comme une dernière carte, et ten-
ter d’abord s’il ne pourrait décider les nègres à
le seconder, sans faire luire à leurs yeux l’espoir
d’une récompense.

Aussi, tout le long de sa route, dès qu’il
rencontrait un ancien compagnon d’esclavage,
l’engageait-il à venir avec lui dans la propriété de
Cardénas pour entendre une communication im-
portante. Les nègres, connaissant le caractère du
vieillard, savaient bien qu’il ne s’agitait pas pour
rien et se joignaient à lui ; on supposait que son
trouble provenait de la captivité de Miralda, mais
personne n’avait encore appris sa condamnation
à mort.

Gabriel se dirigea vers un grand bâtiment, où
une foule de nègres et de négresses étaient occupés
à rouler en cigares les feuilles du tabac le plus
exquis.
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« Frères, dit-il, vous savez combien Miralda
vous aimait ; il n’est personne parmi vous qui n’ait
reçu des preuves de son dévouement. »

Pedro, qui avait la surveillance de cette salle,
répondit au nom de tous :

« Certainement, nous avons été les témoins de
sa bonté et nous lui en serons toujours reconnais-
sants.

— Avant que les Havanais ne l’appelassent le
Rossignol noir, on la nommait la Perle de la Ha-
vane, continua le père, et vraiment elle méritait ce
nom par son dévouement et ses vertus. Eh bien !
frères, ses bonnes qualités n’ont pu la préserver de
la prison. Les Espagnols l’ont déclarée coupable
de conspiration, et depuis lors on l’a soumise à
de cruelles tortures. On voulait qu’elle dénonçât
ses complices et traĥıt la retraite de notre bon
mâıtre Cardénas ; elle ne l’a pas voulu, et on l’a
condamnée à mort.

— A mort ? s’écria Pedro d’une voix pleine d’ef-
froi.

— Oui, à mort ! demain je verrai mon enfant
périr par la main du bourreau, si personne ne la
délivre.

— Cela n’arrivera pas ! exclama Pedro. Ce se-
rait une honte pour Cuba, un déshonneur et une
infamie pour la race noire, qui a enrichi les Espa-
gnols.

— Mais que faire ? Comment t’opposeras-tu à
l’exécution de la sentence ? »

Le nègre baissa les yeux ; il n’avait pas réfléchi
à la demande. Tout à coup il leva la tête :

« Je sais, dit-il, quelle estime Cardénas fait de
ta fille ; jamais il ne nous pardonnerait si nous
restions les paisibles spectateurs de son supplice.
Il faut la délivrer, et je fais serment qu’elle ne
mourra pas sur l’échafaud. Si quelqu’un est de
mon avis, si quelqu’un a le courage d’arracher Mi-
ralda des mains du bourreau, qu’il lève la main
et vienne se joindre à moi. »

Des cris d’assentiment partirent de toute la
salle, et les hommes les plus vigoureux vinrent se
ranger auprès de Pedro. Leur exemple entrâına
les autres, et en moins de cinq minutes tous les
nègres avaient promis leur concours.

« Je savais bien que vous seriez avec moi, mes
amis, leur dit Pedro ; mais nous sommes encore
en trop petit nombre pour pouvoir compter sur
un succès certain. Il faut décider tous les nègres
de la plantation à nous prêter main forte. Ils sont
plus de mille : c’est suffisant pour inspirer le res-
pect, et si nous ne réussissons pas, nous lèverons
l’étendard de la révolte. Soyez certains qu’alors
nous aurons pour nous les esclaves de toutes les
plantations ; et comme nous sommes plus nom-
breux que les habitants, nous pourrons leur im-
poser des lois sous la menace de nos poignards. »

Gabriel saisit la main de Pedro :
« Je te remercie, dit-il, de ton dévouement,

mais réfléchis à ce que tu vas faire ; pour exécuter
ton plan, tu t’exposes au meurtre et à l’assassinat.

— C’est égal, s’écria Pedro d’un air décidé ;
nous repoussons la violence par la violence,
puisque Miralda est innocente. Ce n’est pas nous
qui méprisons la loi, ce sont les Espagnols. S’il
arrive des malheurs, qu’ils retombent sur leur
tête ! »

Gabriel commençait à craindre l’effervescence
des nègres ; il avait vu déjà si souvent les révoltes
des esclaves se terminer dans des flots de sang !
Mais toutes ses remontrances furent inutiles. On
lui promit seulement qu’on ne se battrait qu’à la
dernière extrémité.

Pedro, qui jusque-là avait été la douceur même,
était altéré du sang des juges iniques qui avaient
condamné Miralda, et il se mit à la tête des
vengeurs. Puis il choisit parmi ses compagnons
des messagers fidèles, qui devaient se rendre dans
toutes les plantations de Cardénas, pour donner
à tous les nègres l’ordre de se trouver la nuit sui-
vante autour de lui, afin de rendre dès le matin la
liberté à la prisonnière.
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12 Miralda recouvre la liberté.

Miralda n’avait aucun pressentiment de ce que
l’on faisait pour la délivrer du supplice qui la
menaçait ; elle en eût peut-être averti le gouver-
neur, pour empêcher l’effusion du sang.

Il est rare de voir dormir tranquillement, la
veille de sa mort, celui que menace l’échafaud ;
mais Miralda eut cette consolation. Après s’être
préparée à quitter ce monde, elle attendit l’ins-
tant fatal avec un calme qui aurait fait honneur
au plus grand philosophe.

« Pourquoi tremblerais-je ? disait-elle à
l’aumônier. La mort n’est-elle pas le pont qu’il
faut traverser pour arriver à la véritable vie ?

— Certainement, répondit le prêtre ; ce sont
là les sentiments d’une chrétienne. L’esprit de
Dieu repose sur ta tête, et ta constance sera un
triomphe du christianisme. »

A l’aube du jour la guichetière vint lui faire la
dernière toilette en lui coupant les cheveux. Elle
lui témoigna la plus grande sympathie, mais la
douleur arrêtait les paroles sur ses lèvres. Enfin
elle se pencha sur la jeune fille et lui dit avec des
larmes dans la voix :

« Vous avez de puissants amis dans cette triste
demeure, ils pouvaient vous ouvrir les portes de
la prison. Et néanmoins vous devez mourir ! Oh !
que c’est horrible !

— Oh ! non, dit Miralda, ce n’est pas si ter-
rible que si je mourais sans amis ; mais ne parlons
plus de cela. Accomplissez votre office et laissez
-moi prier en silence, afin que la pensée de la vie
terrestre ne vienne pas troubler mes derniers ins-
tants. Vous enverrez ces cheveux à mon pauvre
père, ajouta-t-elle, c’est tout ce qui lui restera de
sa fille. »

La geôlière en fit la promesse et alla chercher
le déjeuner ; ce n’était pas l’eau frâıche et le pain
dur qu’on apportait tous les jours, mais des mets
délicats. Miralda cependant n’y toucha point.

« Il n’y a pas loin d’ici à l’échafaud, dit-elle, et
après je n’ai plus besoin de nourriture. »

L’aumônier se présenta ensuite ; ils s’age-
nouillèrent tous deux pour réciter les prières des
agonisants. En voyant cette jeune fille prier avec
tant de ferveur, on n’eût pas soupçonné que
c’était une victime de la mort, tant il y avait de
calme sur ses traits.

Une demi-heure plus tard, une cloche argentine
retentit jusque dans la sombre cellule.

« On appelle ! » dit Miralda en se levant.
La gardienne lui jeta un. manteau noir sur

les épaules, et demanda pardon pour les offenses
qu’elle avait pu commettre involontairement vis-

à-vis de la prisonnière. Celle-ci la releva et lui
serra la main :

« Je n’ai rien à vous pardonner, continua-t-elle,
car vous ne m’avez jamais offensée. Adieu ! nous
nous reverrons dans l’éternité. Priez pour moi ! »

En ce moment on entendit battre les tam-
bours, et un peloton de soldats se présenta dans
le corridor. Miralda les suivit avec dignité et
sans trembler ; mais quand elle aperçut la place
encombrée d’une multitude de spectateurs, elle
se sentit défaillir. Elle avait pensé mourir seule
et sans témoins, l’idée d’une exécution publique
était pour elle une véritable torture ; elle en fit
le sacrifice et accepta cette dernière honte avec
résignation.

Déjà, la veille au soir, le bruit s’était répandu
dans la ville que le Rossignol noir de la Havane
devait mourir le lendemain, et cette affreuse nou-
velle avait fait nâıtre chez les habitants un senti-
ment de colère.

Dès minuit les curieux arrivèrent de tous les
quartiers de la ville. Dans leurs rangs pressés on
entendait de sombres murmures, des malédictions
à l’adresse des Espagnols, et l’on voyait briller
aux rayons de la lune la lame des poignards dans
des mains noires. A mesure que le soleil se levait
sur l’horizon, on remarquait que la foule qui en-
tourait la place se composait presque uniquement
de nègres, dont quelques-uns, au visage sinistre,
semblaient méditer d’horribles projets.

Gabriel, à genoux à quelque distance, priait
pour sa malheureuse fille, tandis que Pedro,
perché dans les branches d’un mimosa, pouvait
être vu et entendu de tous les esclaves. Ceux-ci
jetaient quelquefois sur lui un regard interroga-
teur, et il leur répondait d’un signe de tête.

Le bourreau parut au milieu de la place et se di-
rigea vers l’échafaud ; on l’accabla d’injures et de
malédictions, quelques mains lui lancèrent même
des pierres et de la boue, comme pour le rendre
incapable d’accomplir sa triste besogne.

« Silence ! du calme ! » cria Pedro, et aussitôt
le tumulte s’apaisa.

Le roulement des tambours vibrait dans le loin-
tain, Miralda s’avançait avec Je funèbre cortège.
A sa vue, il y eut un mouvement parmi les nègres ;
le poignard à la main, le corps en avant, ils n’at-
tendaient qu’un signal de Pedro pour enlever Mi-
ralda et tuer ceux qui voudraient s’opposer à leur
dessein. Leurs amis, qui servaient dans la ville
comme domestiques, portefaix ou commis de ma-
gasins, leur faisaient des signes rapides d’intelli-
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gence et serraient les poings avec rage.
Tout à coup retentit le bruit des trompettes ; les

yeux se portèrent dans cette direction, et l’on vit
le gouverneur, suivi d’une brillante escorte, tra-
verser la foule pour prendre place dans la tribune
réservée en face de l’échafaud.

Miralda était arrivée lentement au lieu du sup-
plice, la vue de son père avait failli lui faire perdre
connais sance. L’aumônier se mit encore une fois
à genoux avec elle, récita quelques prières qu’elle
répéta d’une voix tremblante, et la jeune fille se
livra au bourreau.

Le peuple tout entier se prosterna, sauf les
nègres, qui restèrent debout, la main crispée sur
leurs poignards et attendant avec impatience le
signal de Pedro. Celui-ci, grimpé à la cime du mi-
mosa, regardait, le cou tendu, vers l’horizon.

Les noirs resserrèrent leur cercle plus
étroitement. Mais le gouverneur, qui avait
remarqué leur manœuvre, se leva de son siège,
leur cria d’une voix de tonnerre de reculer, et
ordonna à ses soldats de les éloigner avec la
bäıonnette.

Ce pouvait être le signal d’un épouvantable
massacre, car les esclaves avaient juré de délivrer
Miralda à n’importe quel prix.

Soudain un cri de joie descendit du mimosa, et
au même instant un officier couvert de poussière,
agitant un drapeau blanc, perça au galop les rangs
serrés des assistants et tendit une enveloppe au
gouverneur.

« Une lettre de la cour de Madrid ! »
Celui-ci en brisa les cachets. Pendant la lec-

ture son visage changeait de couleur, et ses yeux
lançaient des éclairs. Enfin il se leva :

« Miralda ! s’écria-t-il, la cour d’Espagne se
contente du sang de Lopez, elle te fait grâce de la
vie : tu es libre ! »

De joyeuses clameurs s’élevèrent de toutes
parts pour saluer cette nouvelle imprévue. Mi-
ralda seule n’avait rien entendu et montait déjà
les degrés de l’échafaud, quand le prêtre s’élança
derrière elle pour lui dire ce qui s’était passé. En
même temps son père accourait hors d’haleine en
criant :

« Tu es libre ! tu es libre ! Dieu soit loué et
béni ! »

La négresse, interdite, regardait autour d’elle
comme si elle sortait d’un rêve. N’était-elle pas le
jouet d’une illusion ?

« Libre ! libre ! » continuait Gabriel en
étreignant son enfant, dont la surprise paralysait
la langue et les membres ; et il l’emporta au
milieu du cercle de ses amis.

On arracha à la jeune fille le manteau noir, et
chacun voulut lui serrer la main en lui adressant
des félicitations.

Une dame, qui jusque-là avait assisté, remplie
d’angoisse, à tous les préparatifs de l’exécution,

fit avancer sa volante et pria Gabriel d’y monter
avec sa fille, afin de pouvoir retourner à la planta-
tion sans être incommodés par la foule. Mais les
nègres dételèrent les chevaux et trâınèrent eux-
mêmes la voiture qui emportait l’heureux père et
son enfant.

On eût dit que toute la Havane était sur pied,
tant la foule qui suivait la volante était immense.
Tous les accompagnèrent jusqu’à leur demeure en
poussant des acclamations.

Quant à Gabriel, il continuait à remercier Dieu
d’avoir rendu Miralda à la vie et à la liberté, sans
que les rues de la ville eussent été souillées par
l’effusion du sang.

Le premier soin de Miralda fut de demander
ce qu’étaient devenus Maurita et Cardénas. Lors-
qu’elle apprit qu’ils avaient quitté les Jardins du
roi pour chercher un refuge dans l’̂ıle, elle fut
au comble de la joie, car elle craignait qu’ils ne
fussent tombés au pouvoir des autorités.

Le surlendemain, quand se fut calmée la
première effervescence d’allégresse causée par la
délivrance de la négresse, on eut un nouveau sujet
de joie auquel personne n’avait pensé. Les tam-
bours parcouraient la ville en s’arrêtant à chaque
coin de rue, et, du milieu de leurs rangs, un offi-
cier lisait une lettre de la reine d’Espagne, faisant
grâce à tous ceux qui avaient pris part à la révolte.
Tous les prisonniers devaient être mis en liberté ;
les fugitifs avaient le droit de rentrer dans leurs
demeures ; toutes les procédures étaient mises à
néant. Combien de familles à la Havane saluaient
cette nouvelle avec bonheur ! Combien avaient
vécu jusqu’alors dans le deuil et le chagrin et pou-
vaient maintenant s’abandonner à l’ivresse de la
félicité ! La prison était aujourd’hui l’endroit le
plus fréquenté de la ville. Les portes en étaient
assiégées par des milliers de personnes qui ve-
naient réclamer des parents ou des amis, tandis
que d’autres envoyaient des messagers dans les
contrées inaccessibles qui cachaient des exilés.

Gabriel et sa fille étaient néanmoins inquiets de
Cardénas et de Maurita. Évidemment ceux-ci se
trouvaient en sûreté, mais personne ne savait ce
qu’ils étaient devenus. Peut-être se cachaient-ils
dans le creux* de quelques rochers où la nouvelle
de la clémence espagnole n’avait pu pénétrer, et
il était à craindre qu’ils ne vécussent encore long-
temps au milieu des privations et des angoisses,
tandis qu’ils pouvaient être heureux avec leurs fa-
milles.

Plusieurs fugitifs avaient déjà reparu à la Ha-
vane ; mais aucun d’eux ne les avait vus, et per-
sonne ne soupçonnait leur retraite.

Un soir, Gabriel et Miralda, plongés dans la
tristesse, étaient assis devant leur maison, ayant
autour d’eux tous les esclaves de la plantation. On
énumérait tous les coins et recoins que l’̂ıle pou-
vait offrir à des bannis, et Miralda proposait d’en-

39



voyer un canot dans chacune de ces directions.
Les noirs, qui s’étaient réjouis du retour de leur
bon mâıtre, accueillirent cette proposition avec
des transports de jubilation et se distribuèrent les
rôles.

On venait de prendre toutes les mesures
nécessaires, et la conversation se poursuivait
maintenant avec plus d’aisance, quand soudain
on entendit dans l’allée des palmiers une joyeuse
chanson que les esclaves avaient l’habitude de fre-
donner en se livrant à la récolte du sucre.

Miralda tressaillit en pâlissant ; elle semblait re-
connâıtre la voix : c’était celle d’Alexandre.

Ah ! quelle folie ! se dit-elle ; les morts ne res-
suscitent pas.

« Alexandre ! Alexandre ! criaient les nègres au
même instant.

— Oui, c’est Alexandre lui-même, en chair et en
os, dit le nouvel arrivé. Mais ne croyez pas que je
sors du tombeau. Tout s’est passé naturellement.

— Comment ? comment ? » reprirent en chœur
les esclaves.

Miralda, surprise et heureuse de revoir celui qui
lui avait toujours voulu tant de bien, lui tendit la
main :

« Vraiment, ajouta-t-elle, le Seigneur dispose
tout pour notre bonheur. »

On s’empressa autour de lui, pour savoir com-
ment il avait pu conserver la vie.

« Je le dois d’abord à Dieu, » répondit-il, « puis
aux soldats espagnols, qui sont de mauvais ti-
reurs. Lorsqu’on nous eut fait prisonniers, on nous
lut rapidement notre sentence ; car on redoutait,
je crois, une révolte générale des nègres si l’on
ne faisait immédiatement un terrible exemple. On
nous attacha les mains derrière le dos pour nous
conduire au supplice. Les fusils craquèrent ; au-
cune balle ne m’avait touché. Mais, dans l’espoir
qu’une circonstance fortuite pouvait me sauver la
vie, je chancelai comme mes camarades et tombai
au milieu d’eux sans faire aucun mouvement. »

« Après l’exécution, on laissa la multitude
s’écouler peu à peu, puis on fit approcher un cha-
riot, sur lequel on chargea les cadavres qui de-
vaient être jetés dans la mer. Mes mains étaient
encore liées ; il fallait à tout prix me débarrasser
de ces entraves, si je voulais voir mon plan réussir.
Gomme j’étais caché sous quelques-uns de mes
compagnons inanimés, je parvins à user les cordes
en les frottant contre le bois, sans que l’escorte qui
nous suivait eût remarqué quelque chose. J’étais
libre ; j’avais l’assurance que je ne mourrais pas. »

« La voiture s’était arrêtée sur un bord escarpé
du rivage, d’où les corps allaient être lancés dans
l’Océan. J’eus peur un instant qu’on ne nous en-
levât l’un après l’autre ; dans ce cas, je courais
risque d’être découvert. Heureusement il n’en fut
rien. Les soldats soulevèrent le chariot et nous
précipitèrent tous pêle-mêle dans les flots. J’étais
sauvé. Aussitôt après ma chute, je plongeai aussi
profondément que possible et nageai entre deux
eaux au-dessous d’un navire qui n’était pas loin
de là. Dès que je l’eus dépassé, je n’avais plus rien
à craindre ; personne ne pouvait m’apercevoir. »

« J’eus d’abord l’idée d’accoster un des vais-
seaux à l’ancre et de me faire enrôler comme
mousse ; plus il m’aurait emmené loin, plus j’au-
rais été en sûreté, et moins je risquais d’être re-
trouvé. Cependant, à la réflexion, il me sembla
que je n’agirais pas bien. Mon devoir était de res-
ter à la Havane, où j’avais tant d’amis exposés
aux plus grands dangers, et qui avaient besoin
d’un œil vigilant pour les prévenir. »

« Sur le rivage s’élevait la cabane d’un pêcheur
que je connaissais particulièrement. Je pouvais
trouver chez lui une existence assurée sans crainte
d’être trahi. »

« Il était assis sur le sable, raccommodant ses
filets, quand je sortis de l’eau sous ses pieds. A ma
vue il fut aussi étonné que vous, mes bons amis. Il
me regarda d’abord d’un air stupéfait ; mais dès
qu’il fut convaincu que j’étais réellement vivant,
il me fit entrer précipitamment dans sa hutte. »

« — Voilà une chance ! dit-il après avoir en-
tendu mon aventure. Sur mille, un seul à peine
peut avoir ce bonheur. »

« Je l’aidai dans son travail, tout en discutant
avec lui la meilleure manière de me tenir caché et
d’être en même temps utile à mes amis. Ce n’était
pas chose facile, et peut-être ne serions-nous pas
tombés d’accord, si le hasard ne nous avait tendu
la main. Parmi les juges il s’en trouvait un qui
avait été un membre très actif de la conjuration,
et au profit duquel j’ai fait de nombreux voyages
dans l’̂ıle. Lorsque je parus devant le tribunal, il
me supplia par des signes muets de ne pas le tra-
hir, et je le lui promis d’autant plus facilement,
que je n’en avais nulle intention. Ce juge vint à
passer devant la cabane, tandis que nous combi-
nions nos projets. »
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« — Appelle cet homme, dis-je au pêcheur, il
peut nous être utile. »

« En m’apercevant, le juge recula
d’épouvante. »

« — Monsieur, lui dis-je, j’ai besoin d’un asile
sûr pour ne pas me trouver une seconde fois de-
vant les canons de fusil. Ouvrez-moi votre mai-
son jusqu’à ce que le plus grand danger soit passé
pour mes amis. »

« Je craignais que cet homme ne se contentât
de hausser les épaules en me donnant le conseil
de partir pour l’Amérique, afin de se mettre lui-
même à l’abri ; mais, je le dis à son honneur, il
n’hésita pas un instant. »

« — Reste ici jusqu’à minuit, me répondit-il, je
viendrai te chercher et te conduirai chez moi sans
que tu coures aucun risque. »

« Mais sa demeure était périlleuse pour moi, car
il habite l’édifice de la prison ; néanmoins tout alla
à souhait, et il me confia différents messages que
je portai à leur adresse en me servant de toute
espèce de déguisements. Au retour d’une de mes
courses, qui était de grande importance, j’appris,
Miralda, que tu étais prisonnière, et je résolus de
te sauver si tu étais condamnée. La veille du jour
où tu devais mourir, je pénétrai dans ta cellule
pour t’emmener ; mais un bruit que j’entendis au
dehors m’obligea d’aller voir ce qui se passait.
Après m’être assuré qu’il n’y avait aucun danger
et que toutes les portes étaient ouvertes, je revins
pour te chercher. Je t’aperçus alors descendant
l’escalier, et je disparus pour éviter un retard ou
une conversation. Tu peux t’ima-giner ma cruelle
déception quand je sus le lendemain que ta fuite
n’avait pas réussi.

— Oh ! mon ami, interrompit Pedro, nous
étions là pour faire un coup de main. Ils n’au-
raient pas eu Miralda.

— Moi aussi j’étais là, reprit Alexandre. Je
m’étais glissé sous l’échafaud, et je tenais à la
main mon poignard pour le plonger dans le cœur
du bourreau. Je remercie Dieu de n’avoir pas été
forcé d’en venir à cette extrémité. »

Miralda versait des larmes de joie en apprenant
que sa vie avait eu tant de protecteurs.

« Mais, dit-elle, qui a favorisé la fuite de Mau-
rita ?

« — Le même juge, répondit Alexandre.
— Que son souvenir soit béni ! ajouta la jeune

fille. Cependant nous sommes très inquiets sur le
sort de Cardénas et de Maurita ; nous ne savons
où les trouver.

— Soyez sans crainte, je puis indiquer exacte-
ment l’endroit où ils se cachent, et je pars pour
leur porter la nouvelle de l’amnistie. José et Mme

Guani sont avec eux ; je les ramènerai tous en-
semble.

— Nous partons avec toi, » s’écria Miralda.

Et les nègres répétèrent dans leur enthou-
siasme :

« Oui ! oui ! nous tous nous t’accompagnerons ;
ce sera un véritable triomphe !

— Allons d’abord nous reposer afin d’être prêts
demain matin de bonne heure, et dans la forêt
avant le lever du soleil. »

Les nègres se retirèrent dans leurs cabanes, et
le plus grand silence régna dans la plantation.
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13 Retour de fugitifs. – Les esclaves refusent la
liberté.

Un peu après minuit, les huttes reprirent leur
animation ; on préparait le déjeuner. En quelques
minutes on eut attelé les chevaux, et le cortège
se mit en route sous la conduite d’Alexandre, en
poussant des cris de joie qui réveillèrent les ha-
bitants des fermes, surpris d’entendre un pareil
bruit à une heure si indue.

Quand le soleil se leva sur la mer, on avait at-
teint la forêt, et comme on marchait déjà depuis
cinq heures, on fit une halte pour se reposer et
prendre un second déjeuner. De cette hauteur on
apercevait dans le lointain les Jardins du roi, qui
ressemblaient à des fleurs nageant sur les eaux.
Miralda profita de cet incident pour raconter la
vie de Cardénas et de Maurita dans ces parages
isolés. Puis on se remit en route pour atteindre
le soir même la retraite des fugitifs. Alexandre
connaissait tous les sentiers de la montagne aussi
bien que les rues de la Havane, et l’on ne fut pas
obligé de perdre un temps précieux dans le laby-
rinthe de la forêt. De temps à autre ils rencon-
traient de grands troupeaux de bétail destinés à
la capitale, ou des bûcherons occupés à l’abattage
des arbres. Partout on regardait avec étonnement
ce long cortège de noirs qui passaient en chantant ;
car dans ces régions désertes on ne connaissait pas
encore la lettre de la clémence royale. Plusieurs,
en apprenant cette nouvelle, se hâtaient vers une
hacienda, pour l’annoncer à des exilés qui se ca-
chaient depuis la défaite de Lopez.

A la nuit tombante on atteignit les lianes qui
masquaient aux regards curieux la maison où vi-
vaient Cardénas et la famille Guani. Quelques
nègres proposèrent de se reposer sous les buis-
sons jusqu’au jour, parce que l’heure était trop
avancée, et l’on aurait pu troubler le repos des
proscrits. Mais Miralda combattit cette idée, re-
gardant comme un crime de laisser les malheu-
reux une seconde dans l’incertitude. Gabriel et
Alexandre furent de cet avis, et le cortège conti-
nua sa route. Dès qu’on fut arrivé au milieu de la
clairière, à cent pas de la maison, on alluma les
torches en chantant un refrain bien connu dans
les plantations.

Cardénas, José, Maurita et sa mère étaient as-
sis près de l’étang et s’entretenaient des derniers
événements en appelant de tous leurs vœux le mo-
ment de rentrer à la Havane.

« La vie que nous menons ici, disait José avec
tristesse, ne vaut guère mieux que la prison ; il me
tarde bien que notre situation prenne fin. »

Au même instant on entendit le chant des
nègres et l’on vit la lueur des flambeaux. Les fu-
gitifs se levèrent d’un bond, redoutant une trahi-
son ; mais Cardénas les rassura aussitôt.

« Ce sont mes esclaves ! s’écria-t-il.
— Oui, c’est nous, répondit Miralda en courant

pour arriver la première annoncer la liberté. Am-
nistie ! amnistie ! répéta-t-elle ; vous êtes libres,
vous pouvez revenir sans obstacle. »

Maurita la reçut dans ses bras ; la dernière
barrière qui séparait les deux couleurs venait de
tomber, et l’on n’appréciait plus que la valeur du
dévouement.

« C’est pour moi que tu as souffert, dit la créole.
— Tu l’aurais fait aussi pour moi, reprit la

négresse ; n’en parlons plus. »
Mais Alexandre, dont on connaissait déjà la

délivrance merveilleuse, raconta dans les plus pe-
tits détails tout ce que Miralda avait souffert et le
dévouement sublime dont elle avait fait preuve ;
et il mit tant de feu dans son discours, que tous
les cœurs étaient transportés.

Isabelle Guani, qui n’aurait jamais cru que
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l’âme d’une négresse fût capable de si grands sa-
crifices, elle qui regardait la race noire comme le
type de la paresse et de l’égöısme, se sentit pleine
de reconnaissance et d’admiration pour le cou-
rage de la jeune fille. Elle s’avança vers elle et la
pressa sur son cœur en l’accablant de remercie-
ments. José vint à son tour lui serrer la main.

« Entrez, dit Isabelle aux esclaves, qui for-
maient un cercle autour des proscrits. Nous avons
des provisions en suffisance ; la marche a dû vous
fatiguer et vous donner de l’appétit. »

On dressa de longues tables dans la plus grande
salle de la maison, et l’on servit tout ce que purent
offrir la cave et la cuisine. Le repas se poursuivit
au milieu des conversations les plus animées, cha-
cun racontant ses aventures avec une éloquence
intarissable. Personne ne ressentait la fatigue, et
la soirée se prolongea fort avant dans la nuit.

Le sommeil vint enfin fermer les paupières
des convives. Seul Cardénas ne pouvait dor-
mir. Il arpentait sa chambre à grands pas en
réfléchissant à ses nègres, qui lui avaient donné,
dans ces circonstances, des preuves incontes-
tables de dévouement. La plupart des planteurs
se plaignaient de leurs esclaves, qu’ils accusaient
de fainéantise, de vol, d’infidélité et d’autres
crimes ; mais les siens ! Ces pauvres noirs qui
ne possédaient rien sur la terre, dont le corps
et la vie étaient vendus à un mâıtre étranger,
il les avait vus lui témoigner le même attache-
ment que des enfants à leur père. Comment
pouvait-il récompenser une si grande affection ?
Les réponses se croisaient dans sa tête sans qu’il
pût aboutir à une décision satisfaisante, et il re-
mit au lendemain la solution de ce problème.

Dès que le jour parut, tous se disposèrent
au départ. On prit congé de l’hôtesse qui, pen-
dant plusieurs semaines, avait offert aux fugitifs
un refuge assuré contre les poursuites des Espa-
gnols. Les uns montèrent à cheval, les autres s’en-
tassèrent dans les chariots, et l’on reprit le chemin
de la capitale en faisant retentir les airs des plus
joyeuses acclamations.

Maurita fut la seule qui dit adieu avec un cer-
tain regret à la solitude où elle avait retrouvé le
calme et la tranquillité. Depuis son enfance sa vie
s’était passée, pour ainsi dire, sans but, et c’est
ce désœuvrement qui avait fait nâıtre dans son
imagination les pensées bizarres dont la dernière
aurait pu lui être si fatale. Il est du reste diffi-
cile qu’il en soit autrement chez les riches créoles.
A peine ont-elles exprimé un désir, qu’une armée
de serviteurs se présente pour exécuter leurs ca-
prices. Jamais leur pied ne foule le pavé des rues,
leurs souliers de satin ne supporteraient pas ce
contact. Toutes les occupations utiles sont l’objet
de leur mépris, en sorte que du matin au soir il
n’y a place dans leurs journées que pour l’ennui,
le mécontentement et mille projets étranges. Mais

ici, dans l’exil, Maurita avait eu une vie toute
différente : elle avait soigné les habitants de la
basse-cour, cultivé les fleurs du jardin, surveillé
le ménage ; en un mot elle avait su se rendre utile
en maintes circonstances. Chaque heure avait
sa destination, et la jeune créole, dans chacun
de ses nouveaux devoirs si dédaignés autrefois,
découvrait une jouissance qu’elle n’avait jamais
connue.

C’est alors qu’elle se promit bien, si elle pouvait
un jour retourner à la Havane, d’aller souvent à
la plantation visiter Miralda pour se livrer, au
milieu de cette solitude, à ces travaux utiles que
l’on blâmait dans la haute société.

Naturellement la jeune négresse l’encourageait
dans ces bonnes dispositions en lui démontrant le
plaisir que l’on trouve à faire un travail librement
accepté.

Aussitôt arrivé avec son cortège dans ses pro-
priétés, Cardénas convoqua tous ses esclaves au-
tour de lui pour leur faire connâıtre ce qu’il avait
résolu.

« Mes amis, leur dit-il, pendant ces jours de
trouble et de privations, j’ai eu le loisir de consta-
ter que le vrai bonheur ne consiste ni dans l’ar-
gent ni dans les grandes possessions, mais dans
le véritable dévouement. Vous me l’avez fait com-
prendre sans avoir la moindre arrière-pensée et en
me témoignant la plus tendre affection. Aujour-
d’hui c’est un devoir pour moi de vous en tenir
compte. Une fois déjà j’ai voulu vous rendre la li-
berté pour récompenser le courage dont vous avez
fait preuve en vous disposant à sauver Miralda
de la mort. Je ne puis donc mieux vous prou-
ver ma satisfaction et ma reconnaissance qu’en
vous offrant une entière indépendance. Dès main-
tenant donc, tous ceux d’entre vous qui préfèrent
la liberté à la servitude deviendront leurs propres
mâıtres. Vous avez entendu ma proposition ; à
vous de décider. »

Ces dernières paroles furent saluées par un im-
mense cri d’allégresse. Néanmoins la délibération
ne fut pas longue, et peu d’esclaves sortirent des
rangs pour faire usage du privilège qu’on leur of-
frait : la majorité ne voulut point de la liberté !

« Monsieur Cardénas, dit Pedro en se levant
au nom de ses compagnons, le cadeau que vous
voulez bien nous offrir est le plus grand que l’on
puisse nous faire, et cependant nous ne voulons
pas l’accepter, parce que nous ne pouvons pas
avoir une meilleure situation que celle que nous
avons. Plusieurs de nos camarades se sont ra-
chetés parce qu’ils avaient peur du travail ; mais
la plupart ont perdu leur âme et leur corps par
la fainéantise, ou sont dans les prisons pour ex-
pier leurs crimes. Ceux qui sont restés honnêtes
luttent avec la misère et doivent travailler deux
fois plus pour soutenir leur pénible existence. Ja-
mais nous ne serons plus libres qu’à présent, et
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pour ces motifs nous restons vos esclaves. »
Toute l’assemblée battit des mains pour mon-

trer qu’elle était du même avis, et la délibération
fut terminée.

Mais dès lors Cardénas se montra pour ses
nègres plus généreux et plus bienveillant que
jamais. Aussi ses plantations devinrent-elles un
véritable foyer de civilisation. Tandis que les
autres mâıtres employaient la violence et les in-
jures pour faire travailler leurs esclaves, le ma-
jorai de Cardénas avait pour les siens plutôt le
caractère d’un ami que celui d’un surveillant.

Gabriel reçut pour lui et pour sa fille une por-
tion considérable de terrain, sur lequel le planteur
fit bâtir un élégant pavillon qu’entourait un beau
jardin.

Maurita et Miralda restèrent dans la suite des
amies inséparables. Aussitôt que le printemps
épanouissait les fleurs, la jeune créole venait s’ins-
taller pour quelques mois dans le voisinage de la
plantation, et regardait ce temps comme le plus
heureux de sa vie.

Chaque enfant de la Havane connaissait le Ros-
signol noir ; on racontait au foyer l’histoire de son
dévouement et de sa piété filiale, et son éloge était
dans toutes les bouches.

FIN
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